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Lo scorso inverno ho provato tanta soddisfazione, un grande senso di contentezza e appagamen-
to nel pubblicare il mio ultimo libro “ll suono del corno™ e quello di mia figlia Martina “Dai bambini
per i bamhbini”. Avevo scritto molto e non volevo di certo rimettermi in gioco con un nuovo libro.
Poi, durante il periodo di Quaresima, accadde qualcosa: una strana inquietudine, un desiderio
ardente di rimettermi in gioco a fin di bene, di raccontare un sogno; insomma dovevo scrivere.
Da un po’ di tempo, avevo un’idea di fondo, c’era nella mia testa un pensiero costante che si
affacciava alla mia mente e cercavo un filo conduttore che mi portasse al racconto; ma si sa che
tra I'idea e la nascita di un libro c’e molto.

E mezzanotte e mi rendo conto che se non inizio, non scriverd mai quello che ho nella testa. E una settimana
che cerco d’incominciare, ma piu penso all'impegno pitl lo rinvio. Lidea € quella di raccontare una storia inven-
tata che avesse qualcosa anche di vero, di autobiografico: fatti a me accaduti o immaginari.

Voglio scrivere un romanzo che narri il rapporto di amicizia profonda tra un alpinista e un ragazzo uscito dalla
droga, con la peculiarita di raccontare non soltanto le loro avventure in montagna bensi il loro rapporto di stret-
tissima familiarita. Una forte amicizia quindi accomunata dalla passione per le scalate in montagna.

Ho perso tanti amici a causa della droga e sento d’impegnarmi contro questo male o almeno di dare una mano
a chi sta uscendo dal tunnel.

Se devo essere sincero con me stesso, devo ammettere che “I sogni riempiono la vita”... Sogni che ho rincorso
per tutta la vita, alla ricerca della felicita. Ho aspirato ad una meta e, una volta raggiunta, me ne sono prefissata
un’‘altra, poi un‘altra ancora e cosi via... Laver raggiunto tanti traguardi, conseguito obiettivi e acquisito deter-
minati risultati mi da la sensazione di aver vissuto pitl di una vita, eppure tutto cio non mi appaga totalmente,
anzi.

Mi sono identificato in Ivan, il protagonista; per mezzo di lui ho rivissuto antiche esperienze:
frangenti di vita di grande intensita, situazioni diverse e non sempre inventate. Ho approfittato
del giovane alpinista alla ricerca di un posto nella vita per ripercorrere vertiginose scalate ma
soprattutto periodi forti della mia esistenza. Con lui sono ritornato sulle rocce piu strapiombanti,
ho riprovato I'emozione dei bivacchi in parete, lo stupore di un’alba o di un tramonto; ho messo
a rischio la mia vita e sostenuto dure fatiche e pesanti disagi psicologici. Come contro ho speri-
mentato di nuovo I'immensa gioia delle vette, sulle quali ho ripreso forza, slancio e vigore fisico e
morale; mi sono rizzato in cielo per continuare a scalare, per ascoltare il vento, per volare con i
miei sogni... oltre.

Spero soltanto di non essermi coinvolto troppo nel descrivere situazioni realmente a me accadu-
te, immerse nella fantasia e che avrei voluto vivere. Chi mi conosce a fondo, chi ha camminato al
mio fianco sapra scoprire la realta dei fatti e la qualita di tutto cio che e vero.

Alla fine pero, mancava una cosa fondamentale che ha contrassegnato |'ultima parte della mia
vita: la ricerca di qualcosa che va ben oltre la montagna, oltre gli stessi sogni. C’e il momento
della verita in ognuno di noi, per lvan lo e stato quando ha avuto I'umilta di capire che senza Dio
non sarebbe andato da nessuna parte. E il frangente in cui la ragione non ha piu il sopravvento
sul cuore. Insomma mi sono ritrovato alle soglie di un nuovo mondo; alla ricerca di tutto cio per
cui vale la pena veramente vivere: I’Amore infinito di Dio per naoi!

All'inizio ho scalato per perseguire un ideale, poi ho compreso I'importanza di donarsi agli altri:
un sogno pero impossibile da realizzarsi senza I'aiuto di Dio!

Senza volere esaltare i miei difetti, credo di poter affermare d’'essere stato un ragazzo poco
equilibrato e poco assennato, ma con Dio la mia misera esistenza fatta di alti e bassi ha acqui-
stato un significato nuovo. Per la prima volta mi rendo conto di essere in procinto di camminare
verso una meta che raggiungero soltanto alla fine dei miei giorni.

Ho cominciato a scrivere, spinto pero da diversi fattori: da una parte, il mio entusiasmo nel rac-
contare, dall’altra il desiderio di trasmettere dei valori che vanno ben oltre I'alpinismo. Mi sono
impegnato giorno e notte e, di corsa, come tutti i miei precedenti libri, & nato “Sulla vetta e...
oltre”.

Voi amici che lo leggerete, cercate di capire cosa significhi per me, che non sono piu giovane,
rivivere emozioni, sensazioni e sentimenti vissuti oltre trent’anni fa. Provare a descrivere |'im-
mensa passione per le scalate, dai primi passi sulle rocce, mossi da autodidatta, fino alle impre-
se piu temerarie.

Dopo una vita vissuta pienamente ho imparato I'importanza del dare ma soprattutto quella di
convincere gli altri a farlo. D'altronde con tutto quello che ho scritto e detto, ho avuto, o almeno
spero di avere avuto, una certa influenza sulla vita di molte persone. Ho compreso anche I'impor-
tanza d'imparare a ricevere, ecco il motivo per cui, quando ho letto lo scritto dell’'amico Mario
Moschini, ho provato un sentimento di gioia e di ammirazione. Mi sono immerso nei suoi pensieri,
nelle sue profonde riflessioni: un intreccio tra i ricordi del passato e le meditazioni del presente.
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Mario e I'autore del libro “La realta di un sogno” che & servito per aiutare i bambini piu poveri di
“Serenella”. Anche lui come me, scrive per aiutare gli altri, quindi ho pensato che il suo scritto
meritasse di essere pubblicato al fianco del mio.

Per guesto motivo, Mario ed io, ve lo doniamo con il cuore in mano affinché voi accogliate il no-
stro invito di donare a “chi non ha avuto la fortuna di avere cio che noi abbiamo”. Scoprirete cosi
I'importanza e la gioia immensa di essere testimoni di carita.

Giuliano Stenghel (Sten)

Itinerari di vita per sperare ancora

Ancora una volta Giuliano Stenghel ci meraviglia per la sua capacita di immettere nella pagina
scritta una straordinaria, rara passione per la vita, concepita come una lunga, indefinita e im-
prevedibile avventura, comunque segnata dall’alea di un destino per noi imperscrutabile, al quale
non possiamo che affidarci, pur dovendo rischiare tutte le nostre possibilita, tutte le nostre
potenzialita.

Ancora una volta e la montagna, in particolare la vetta della montagna, che diventa il simbolo
di guesto itinerario esistenziale, che riesce a contenere dentro la propria visione dolori, gioie,
amori, speranze.

Chissa perché leggendo gueste pagine di Giuliano Stenghel mi e tornata ripetutamente nello
sguardo I'immagine ripetuta e sempre diversa del Mont Sainte Victorie di Cezanne, sia per |'os-
sessione che animo il grande artista di fronte alla montagna della sua vita, sia per I'amore che i
suoi colori trasfondono in noi anche a tanto tempo di distanza.

La storia che ci narra Giuliano Stenghel in queste pagine e in fondo una sorta di breve romanzo
di formazione: si arriva alla maturita sempre attraverso delle prove, nella vita non c’e niente di
scontato, niente di dato definitivamente. Seppure dentro il cerchio del destino tutto deve essere
conquistato e quotidianamente riconquistato. Anche la scrittura corrisponde a questo intento:
si tratta infatti di una scrittura limata, ripensata, colta come strumento leggero ma preciso di
espressione dei sentimenti piu profondi e delle variazioni infinitesimali dei pensieri e dei turba-
menti.

La scrittura di Giuliano Stenghel potrebbe essere definita una scrittura di senso, per dare fon-
damento alle sensazioni, ai sogni e ancor di piu alle esperienze concrete.

E proprio grazie all’evoluzione delle sua scrittura che riesce a descrivere in modo lineare e insie-
me approfondito il motivo fondamentale del racconto dalle prime righe alle ultime: “Attraverso la
smisurata passione che avevo per la montagna e per |'arrampicata, nel profondo di me stesso
sentivo che I'alpinismo non sarebbe stato lo scopo unico della mia vita, bensi una tappa impor-
tante per capire, per leggermi dentro, per fortificarmi.”

Questo libro si compone di due parti perché alle pagine di Giuliano Stenghel seguono quelle di
Mario Moschini che, “amico buono, leale e generoso”, ha voluto condividere la realizzazione
dell’'opera per sostenere i progetti dell’Associazione Serenella.

Mario Maoschini ci regala con una scrittura semplice e meditata una serie di emozioni-riflessioni
che potremo riassumere con uno dei titoli dei brevi capitoli del suo scritto: “Gocce di memo-
ria”.

Anche nel caso delle pagine di Mario Moschini possiamo parlare di racconto di formazione sotto-
lineando peraltro una caratteristica che salta subito agli occhi e cioe la ricercata accentuazione
lirica che trova il suo sigillo non solo in alcune poesie sue e di autori famosi (Kahlil Gibran e Paul
Eluard) ma soprattutto nel ritmo musicale del suo periodo e della successione, forse, ancor me-
glio, della scansione dei diversi momenti narrativi.

Significativo mi pare in particolar modo il capitoletto intitolato “Addie”: “Trentino di un tempo,
voglio dirti addio. Dov’e andata quella terra che ci ha insegnato a stringere i denti, la dignita, a
credere nelle idee e nei valori, a rispettare I'uomo e la natura.”

E evidente il parallelismo tra questa nostalgia di Mario Moschini che non diventa mai retorica
e piagnisteo, ma corroborante tensione per affrontare la vita con un supplemento di autentica
creativita individuale e la passione eroica per la montagna che trasuda dalle pagine di Giuliano
Stenghel, vissuta con la stessa voglia di essere pienamente se stessi e di non piegarsi alla sub-
dola rete dell’'omologazione di massa.

Alla fine per entrambi resta la solidarieta come ideale di vita e come impegno giornaliero che
permette una convinta autorealizzazione mentre disegna un mondo piu sereno e piu giusto.

Mario Cossali



Ho avuto I'onore di essere uno dei primi lettori di guesta ultima fatica di Giuliano “Sulla vetta
e... oltre”.

Da guesto suo romanzo traspare con chiarezza la sua passione per |'alpinismo che e stata ed
€ una componente essenziale della sua vita. Ma quello che mi ha colpito maggiormente e il suo
modo di rapportarsi con il prossimo per il quale vale la pena dedicare la propria esistenza.

Ed e cio che Giuliano da anni sta facendo e certamente continuera a fare nel portare avanti i pro-
getti dell’Associazione Serenella “che si prefigge di aiutare le persone e i bambini in particolare
che si trovano in condizione di grande poverta”.

In questa sua opera emerge con altrettanta chiarezza la sua grande fede in Dio verso il quale
ogni nostra azione terrena, ogni nostro comportamento tende ad immedesimarsi per rientrare
nel Suo disegno che Egli ha per ciascuno di noi.

Ed ecco che se i nostri comportamenti verso il prossimo sono conseguenziali all'amore che Dio
ha per noi, la nostra stessa vita assume un valore particolare.

E tutto cid guello che Giuliano mi ha donato nei tanti anni che ci conosciamo, colpiti entrambi da
uno stesso dolore, ed e per guesto suo insegnamento che sono a lui fraternamente grato.

Dario Piconese



sulla vetta e... oltre!

‘Possiamo curare le malattie fisiche con le medicine ma l'unica cura per la solitudine, disperazione
e sconforto e l'amore. Ci sono molte persone al mondo che muoiono per un pezzo di pane, ma
altrettante muoiono per mancanza damore.” (Madre Teresa)

Si chiedeva Alberto Moravia: “E possibile vivere nella disperazione e non desiderare la morte?”.
La mia risposta e categorica: “Si, se non hai accanto I'amore!”.

Dedicato a tutte le persone, che pur avendo sofferto, hanno saputo reagire e ritrovare la voglia
di vivere ma soprattutto di amare.

A mia moglie Nicoletta e alle mie bambine, ai miei migliori amici e tra questi in particolare alla
cara Patrizia. Proprio a lei, per la sua straordinaria carica umana, bonta d’animo e generaosita,
per la sua grande fede e per tutto il bene che mi ha dato; per Attilio, il caro amico che ha spo-
sato.

Qui saluto e ringrazio con la mia dedica, alcuni amici che hanno reso piu facile la mia “scalata”
sulla vetta della solidarieta.

A Mario Moschini che ha condiviso la realizzazione di questo libro per aiutare i bambini di “Sere-
nella”.

Dario Piconese, uomo generoso di sempre.

Al Direttivo di “Serenella” che condivide un grande sogno di solidarieta.

Mario Cossali per la bella prefazione.

A Serenella, mamma Pia e...ai tanti Angeli che, per un grande dono di Dio, guidano il mio cam-
mino.

In particolare alle persone che mi vogliono bene ed anche a quelle che non me ne vogliono. La vita
non e perfettal!



Avevo ventitré anni e mi trovavo su una delle vie piu difficili delle Alpi e per di piu d’inverno.

Da gualche ora era scomparso il sole ed il cielo era diventato sempre piu grigio, solcato di nuvole
a cumuli che non permettevano ai raggi solari di filcrare: un cielo triste e cupo che non lasciava
sperare nulla di buono. Cosi nuvoloso lasciava immaginare soltanto il brutto tempo.

Poi la luce spari del tutto. Fui investito da forti raffiche di vento; arrivo anche la neve: qualche
fiocco svolazzava leggero prima di posarsi sulla roccia e sul mio viso.

Mi sentii costretto ad una velocissima ritirata.

“Forse sarebbe stato meglio ridiscendere alle prime avvisaglie di brutto tempo”, pensai tra me e
me guardandomi attorno e riflettendo su quanto sarebbe stato impossibile farlo in quella situa-
zione. La neve mi turbinava addosso.

Fortunatamente trovai rifugio in un anfratto roccioso che avevo notato sulla cengia in basso, una
stretta e tortuosa grotta, abbastanza profonda dal costituire un ottimo riparo. Sotto di me, al
di la di una stretta cornice piena di neve, solo il vuoto. Labbondante nevicata mi stava isolando.
“Questa volta non ce la faro a raggiungere la cima”, pensai con un sentimento di forte preoccu-
pazione.

Prima del brusco cambiamento del tempo ero riuscito a salire per un centinaio di metri e gia sta-
vo assaporando la gioia della vetta. Invece fui costretto ad una soluzione di ripiego. Pazienza!
Le corde erano ancorate quasi un centinaio di metri sopra.

“Fa freddo, un freddo cane!”. A causa del brutto tempo mi trovavo bloccato nel mezzo della pare-
te. Fuori il vento soffiava forte ed era buio pesto. Non mi ero mai sentito tanto solo. Pensai alla
fortuna di avere con me il fornelletto, necessario per cucinarmi qualcosa di caldo. Lacqua l'avrei
ricavata sciogliendo la neve e nello zaino mi ero portato the, caffe, e dadi per il brodo.

Avvolto nel mio sacco e riparato dal forte vento di bufera sarei potuto resistere per qualche
giorno.

La flamma del fornello riscaldava i miei pensieri e mi teneva compagnia. Il the bollente completava
il tutto. Solo il rumore assordante del vento creava in me una sensazione di disagio e di tensio-
ne per la paura di non farcela. La parete era una trappola di ghiaccio e neve. Forse ero andato
troppo oltre.

Mai, in vita mia, mi ero spinto tanto in la. Tante volte mi ero chiesto il perché del mio alpinismo:
“Perche...?".

Presi dallo zaino una matita e il mio libretto tascabile...

“Le piu grandi imprese, le piu ardue, sono nate da grandi sogni. Ogni montagna ha un cuore,
una propria storia. Per molti laggiu, il salire una vetta rappresenta la conquista dell’inutile; non
riescono a capire il perché si possa rischiare la vita per salire su una montagna per poi ritornare
al punto di partenza. Cio che sto vivendo quassu; il mio macchinare, meditare, fantasticare, le
mie impressioni, i miei sogni mi stanno portando ben oltre la cima. Certe cose non si possono
dimenticare. Rifletto che, nonostante sia una parete tra le piu temute, e pur sempre una grande
roccia che racchiude le mie emozioni e le mie sensazioni, sentimenti che rimarranno in me per
tutta la vita. Per questo mi piace |'alpinismo.

Anche se dovessi ritirarmi, mi sentirei lo stesso vincitore!

Poiché sono riuscito a mettere le mani su questa grande parete rocciosa, che vinca o che per-
da, I'importante & aver avuto la forza e la fermezza d'animo per affrontare disagi e pericoli, per
sopportare tante privazioni, insomma di provarci. Sono fiero di me stesso e, sono certo, lo sara
anche mia madre. Pero, ora, bisogna rimanere vivi!”.

Mi ritornano volti, voci... Penso con nostalgia a mia madre che sara in ansia e apprensione, si stara preoccu-
pando per 1l suo figliolo. Poi il mio pensiero si rivolge con affetto a Maria, I'espressione del suo volto dolce,
sereno, addirittura luminoso. Ma cio che continuo a sognare sono I suoi occhi, di un blu smagliante.

Chissa se avra appreso della mia avventura solitaria. Voglio soltanto dimostrare cio che valgo. Anche Maria
dovra convincersi che non sono una ‘“mezza tacca”. Vivo sul filo e mi accontenterei soltanto di renderla felice.
Tanti pensieri tumultuano nella mia mente. Quante volte ho rischiato la vita per amore.

Sdraiato, stretto tra le rocce, non faccio altro che andare con 1 miei ricordl. ..

"Papa se ne era andato. Per la mamma non fu facile vivere in un posto dove tutti ti facevano pesare il fatto di
essere separata e per di pit con figli. E poi, ovviamente, non mancavano le difficolta economiche.

La gente non si & mai curata della sfortunata famiglia, anzi non faceva altro che parilare di noi. E si diffondevano
strane versioni sulle colpe.

Eppure non ne avevamo nessuna.



Sguardi, frasi, spesso anche silenzi... insomma, ¢l trovavamo in una brutta situazione che bisognava cambiare
al pit presto. Decidemmo di trasferirci in citta.

Passai molti anni in collegio. Fin da piccolo, non parlavo volentieri di mio padre, anzi, quando 1o nominavano,
mi chiudevo in me stesso. Gli squardi degli amici mi chiedevano com’era la vita senza un padre. La mia vita,
complicata e dolorosa, era resa piu pesante dalla sua mancanza. Solitudine, sofferenza, paure ansiose, dubbi.
Un periodo molto lungo e pieno di avversita che ho saputo affrontare con coraggio e senza accettare compro-
messl.

Non ho avuto una fanciullezza serena... Chi mi avrebbe risarcito di tutto cio? Volevo dimenticare il passato ma
nel momento in cui lo richiamavo alla mente, tornava a vivere.

Mia madre € una donna eccezionale, forte, buona e coraggiosa ma Si fida di tutti e di tutto. A causa della sua
Ingenuita ha dovuto soffrire molto. Il suo coraggio, la sua forza e il suo grande senso di dignita le hanno fatto
superare ostacoli insormontabili, E molto intelligente, di gran cuore e allegra. Sempre di fretta ma non si la-
menta mai: la sua missione & quella di mamma. E riuscita ad allevarci ed a crescerci con buoni e sani principi,
Che donna meravigliosa mia madre!

In estate tornavo in paese per far visita alla nonna e trascorrere qualche giorno di vacanza con lel. Era I'oc-
casione per incontrare gli amici e per rivedere Maria, che € sempre stata nei miei sogni. Che strana infanzia
la mia. Non me la sentivo proprio di passare I miel giorni & immortalare sconfitte e umiliazioni. Sognavo ben
altro”.

Da pochi minuti mi sono svegliato. “Che freddo”, mi dico fregandomi 1 piedi. Sono intirizzito. Guardo fuori. La
bufera. Il vuoto e impressionante; il vento gelido continua a fischiare, il freddo € pungente e dovro subirlo per
Iunghe, interminabili ore. Un cielo pieno di nuvole che annuncia un’altra brutta giornata.

Sulla stretta cornice, carica di neve, con molta prudenza ho sistemato tutto il materiale da scalata, cosi essen-
zlale come la vita stessa. martello, chiodi, moschettoni e corde.

Accanto a me, 1l fuoco del fornello sta scaldando I'acqua e, di tanto in tanto, qualche folata di vento s’infiltra e
percuote la fiamma. Ci avvicino le mani per riscaldarle. “Ci vorra qualche minuto...”.

Dopo aver consumato il primo pasto della giornata con del latte in polvere e caffé liofilizzato, arricchito di fette
biscottate, riprendo a scrivere sul mio taccuino: prendo appunti, frammenti di vita.

“Dopo gli anni del collegio, mi sono portato appresso un senso di tristezza e di nostalgia, avevo dentro una
Strana solitudine che mi opprimeva, anche quando ero in mezzo alla gente. Tutto sembrava predestinato,
compresa la mia malinconia. Era 1l mio modo d’essere, sognatore, idealista e romantico che spesso si trovava
impotente di fronte all’aridita della mancanza di valori.

La ricerca di ideali mi ha spinto sulle montagne. Sono nato alpinista solitario con un concentrato spaventoso di
energie dentro da "buttar fuori”,

Mi sono lasciato dominare dalla passione sfrenata per le arrampicate che mi ha decisamente sconvolto Ia vita.
Per molti I'essere alpinisti € un dono, per me e stata una grande conquista personale.

E decisivo il modo in cui si affronta un‘avventura. Cio che sembra impensabile diventa possibile. Voglio andare
oltre e vincere, non vincere la montagna ma me Stesso. E come se, nelle forti, addirittura violente emozioni,
trovasse sfogo tutta la sofferenza del mio animo inquieto.

Voglio osare quello che nessuno ancora ha pensato di fare.

Perché sono qui?

Per dimenticare le ingiustizie ho bisogno di un’ascensione difficilissima: I'alpinismo ¢ la fuga dalla vita di tutti i
giorni. Voglio riscattare la mia vita, mi porto dentro una passione bruciante. Tra le tante ipotesi che mi hanno
spinto all’atto estremo di questa scalata c’e si quella di una reazione alla disperazione ma c’'e anche quella di
un grande sogno che cullo da tanto tempo.

Lalpinismo non € quindi il fine, ma il mezzo. In montagna ho trovato il mio equilibrio, una liberta vera. Liberta
di creare senza qualcuno che limiti 1 miel SOgni.

In parete I'uvomo vale ancora, in citta invece, vali solo se sei ricco, sano e bello.

Quasst valgono la tua forza, il coraggio, I'esperienza: 1 valori veri. In parete ho imparato tanto!

La montagna non guarda se Sel ricco o povero, se sel bello o brutto o... anzi, ora, che ci sono dentro in com-
pleta simbiosi e solitudine, mi sta ricordando che lei e la prima donna. Mi sta mostrando il suo volto pit1 severo
per rammentarmi che solo lei € la protagonista e solo con umilta e passione la potro conquistare”.

Tra tante considerazioni il tempo passa. Rifletto che sono un gran pensatore ma che non sempre bisogna riem-
pire la solitudine per forza. Provo a dormire. Il freddo e la posizione scomoda non mi tormentano pit di tanto,
anche perché sono consapevole di essere su una grande parete.

Intanto fuori continua a nevicare.



E ancora brutto tempo, ha nevicato per tutta la notte. Mi sento depresso. c’e un tumulto nel mio cuore. Esco
dal sacco con la parte superiore del corpo per liberare I'ingresso della grotta dalla neve. sta scendendo fitta,
mentre il vento ha cessato. La luce della mia lampada da frontale si perde nel cielo, la parete e avvolta di un
bianco candore. e una situazione irreale alla quale non sono preparato. Questa salita mi sta mettendo alla pro-
va, fino al limite estremo, se il tempo non migliora dovro rinunciare. Finché scalavo ero preso dall’azione ma
ora, rannicchiato in questo buco, sono costretto a stare fermo ed emergono mille dubbi. Penso alla mia vita:
lotta accanita contro un destino sfavorevole ed ostile. Ora sono alpinista e continuo a combattere per la mia
voglia sfrenata di esistere.

Non sono venuto quassu per morire, bensi per rendere migliore la realta del miei giorni.

Cerco di valutare, di calcolare il proseguo della prossima giornata: a volte una ritirata puo essere una vittoria.
Se dovro risalire le corde e iniziare la lunga calata, non sara facile! Dovro attrezzare con nuovi chiodi molte
soste e cercare 1 vecchi nascosti dalla neve e probabilmente saro costretto di nuovo a bivaccare sulla grande
cengia in basso.

Scendere dalla via di salita sembra impossibile e pol, sarebbe una grande sconfitta. Avro fatto tutto invano?
Niente affatto, perché tutto cio che da uno scopo alla vita e utile.

Non mi lascero sopraffare dai cattivi pensieri, non voglio desistere.

Per il momento sono al riparo, ho un fornello che mi regala delle bollenti tazze di the e di caffé e non mi muo-
vero finché non tornera il bel tempo.

E se continua il brutto? Non voglio nemmeno pensarci. rischierei di morire. Ma che importa? La mia vita ha
significato soltanto nella concretizzazione di questo sogno covato dentro per un anno.

E nel rischio che si apprezza il valore e I'intensita della vita: un dono che I'uomo Impegnato nelle cose quotidia-
ne dimentica spesso di avere avuto.

Per ora sono al sicuro e mi muovero con il bel tempo.

Soltanto Mario, 1l mio compagno di corda, € a conoscenza della mia grande avventura solitaria. Nessuno laggiu
immagina che abbia voluto affrontare la “Parete delle pareti” da solo e per di pit d'inverno, e difficile per gli
altri comprendere e capire. O forse la notizia si stara diffondendo velocemente, passando di bocca in bocca.
Forse saro oggetto di aspre critiche. le Guide Alpine del paese avranno biasimato il mio comportamento e, pro-
babilmente, si staranno attivando per un soccorso, E difficile anche per loro capire i perché della mia scelta.
Mi tranquillizza 1l fatto che in pochi sono in grado di spingersi sulla montagna con queste condizioni climatiche
proibitive. Probabilmente penseranno che sia morto e, nel prossimi giorni, saliranno ai piedi della parete per
cercare 1l mio cadavere, magari congelato e penzolo sulle corde. E un'illusione! La realta & ben diversa da
come si presume o si desidererebbe fosse. sono mesi che mi alleno, bivaccando all’aperto per abituarmi alle
condizioni estreme e mi sento in forze.

Sto aleggiando? Penso a quella notte mentre dormivo nell’amaca, sotto il poggiolo di casa. Solitamente, prima
dell’alba mi destavo dal sonno e rientravo in casa ma quella volta, invece, mi riaddormental. Mi svegliarono
delle voci: si era radunata una piccola folla nel portico, incuriosita da quell’insolito sacco sospeso nel vuoto
a dieci metri da terra. Era accorso anche un vigile urbano al quale non fu facile spiegare le ragioni del mio
inconsueto gesto che esulava dalla normalita.

La neve turbina, sta cadendo ormai da due giorni. Il maltempo mi tiene fermo, dentro la grotta. Al riparo dal
vento, scorrono le ore e I miel pensieri. ..

Ci sono tanti motivi che mi legano a questa montagna. Ma ce n’é uno piu profondo: 1 sentimenti per Maria. Lel,
bellissima e corteggiata da tutti 1 ragazzi del paese, ne sono innamorato pazzo. Ho sempre provato per lei
un sentimento forte, sfrenato e, quando la incrociavo, c’era in me un inappagato desiderio di amarla. Ma se
l'attrazione era troppo grande, cosi era Io stesso imbarazzo. Mi conosco, sono un timido e, in certe situazioni,
non so trarmi d’impaccio.

Le persone piu importanti del paese sono il dottore, il parroco, il maresciallo ed I fratelli Rabanser, le famose
guide alpine. Quando raccontano le loro avventure in montagna, tutti stanno col naso all'insu. Sarebbe bello
oltre ogni dire indossare un giorno il loro maglione; e il sogno di tutti i ragazzi del paese quello di diventare
Guide o Maestri di sci, ma I'unico che ha la certezza di farcela e Luca, figlio di uno dei Rabanser. Cio che mi
tormenta di gelosia ¢ il fatto che corteggia Maria. Lui ne € innamorato. Li ho visti, come stavano bene assieme:
sfoggiava con lel tanta disinvoltura mentre. .. si... devo ammettere, che 10 non ho nemmeno il coraggio di par-
larle. Sembrano la coppia perfetta: lei bellissima, lui alto e slanciato, con una folta chioma bruna. Non posso
reggere 1l confronto.

Intanto sono quassu e, se domani il tempo migliora, continuero la mia scalata per vincere. Saliro metro dopo
metro pulendo, con la mia spazzola per il ferro, ogni appiglio dal ghiaccio e dalla neve. Se riusciro a guada-
gnare le roccette terminali cerchero un altro posto per trascorrere Ila notte.



Liacqua € bollente, assieme al dado per il brodo, ci butto la pastina e, dopo qualche minuto, riverso il tutto nella
mia ciotola e condisco con un formaggino e della carne in scatola. E per finire in bellezza bevo un buon caffe
molto zuccherato e mi rimetto nel sacco.

Chiudo gli occhi e provo a dormire ma ecco sopragiungere nuovi pensierl, altri ricordi. ..

“Il giorno della chiamata alla leva. Nell'elenco deil miel compaesani invitati a presentarsi, ¢c’erano 1 miel amici,
tutti destinati nel corpo degli alpini, 10 invece in fanteria: che tristezza e che mortificazione. Ricordo benissimo
la sera precedente la partenza, quando raccolsi la commiserazione di tutti.

Approdai all’'alpinismo in un ambiente un po’ atipico. In caserma, negli attimi di tempo libero, leggevo e rileg-
gevo gli unici libri di alpinismo che mi ero portato appresso, mi affascinavano le avventure straordinarie dei
grandi alpinisti, le loro leggendarie imprese, ma soprattutto il loro modo d’interpretare la vita: da eroi! Cresce-
va In me la passione e il desiderio di diventare come loro. Pensavo fosse venuto 1l momento di agire per essere
vero protagonista della mia vita.

'Posso farcela...’, mi dicevo in continuazione. ‘Pero devo metterci il cuore’.

E ci provai!

La sera, durante le ore di libera uscita’, rimanevo in caserma, mi fermavo per allenarmi sul muro di cinta: su e
giu, le dita tra 1 sassi, 1 piedi sui minuscoli appogqi. Esercizi per rinforzare 1 muscoli addominall, trazioni sulle
braccia, mi appendevo con tutto 1l corpo sulle dita, sfruttando gli stipiti delle porte, oppure allenavo le gambe:
salivo e scendevo di corsa le scale che portavano nella camerata. Da un libricino imparai 1 nodi, addirittura
a farli con una sola mano, appresi metodologie di progressione in parete, nozioni teoriche suil pericoli della
montagna, sull’alimentazione, sul pronto SOCcorso.

Le mie giornate prendevano sempre piu ritmo. Mi allenavo con continuita. Avevo dentro il desiderio ardente di
mettere le mani su una montagna vera e comincial a fare progetti: sognavo importanti scalate.

La prima volta che toccai la roccia lo feci senza corda. Consapevole del gravi rischi che correvo, non riuscil
a spingermi oltre ma, dopo pochi mesi, gia arrampicavo slegato su difficolta di quinto e sesto grado. Cullavo
grandi ambizioni e progettavo qualcosa di grande”.

Il pericolo da senso all’'avventura.

Intanto sono fermo da oltre due giorni. Nebbia, roccia e ghiaccio, la tempesta di neve, 1l vento, il freddo, ma
spero nel bel tempo. il sole e un po’ di caldo.

Mi mangio una tavoletta di cioccolato.

Interrogativi, ansie e preoccupazioni. Sebbene mi sia ben allenato e preparato, la mia resistenza € messa a
dura prova. Da qualche tempo aspiro alla conquista di questa parete.

Seduto, con la schiena appoggiata allo zaino, scrivo sul mio diario...

“Sono fiero e contento di averci provato, mai prima d’oggi mi ero spinto tanto. Ho piena coscienza di me, del
mio carattere, della mia personalita; ammetto 1 mieil difetti ma conosco anche il mio valore: voglio dimostrare
quello che sono, le mie qualita ma soprattutto le mie capacita. Ho un lavoro che non tollero, sono innamorato
di una ragazza che non prova nulla per me e, in paese, sono un illustre sconosciuto. Ma, in questo momento,
sono sulla parete che laggiu tutti temono. E vero sono andato all’eccesso, ma soltanto perché non sopporto la
mediocrita. Non rinuncero alla mia impresa. Ho fatto la promessa a me stesso di ribellarmi e troncare con un
passato che mi ha fatto tanto soffrire.

S1, costi quel che costi, salird su questa vetta e...oltre”,

Penso che mi e rimasto a malapena da nutrirmi per un giorno.

“Non ti devi scoraggiare, questo é I'alpinismo!”.

Lunica, debole e tenue luce & quella del fornello che riflette sulla volta della grotta strane ombre. Una, mi ricor-
da mia madre. chissa quanto sara In ansia per me.

“Cara mamma, non so se ritornero a casa, ma se non dovessi farcela, perdonami, non potevo fare altrimenti”.
Il mio cuore si riempie di malinconia, mi commuovo e... fino alle lacrime. Chiudo gli occhi e torno con la mente
a quando la mamma ci vestiva per la Messa della domenica. In piazza, davanti alla chiesa, le donne cammina-
vano vestite a festa, fieramente andavano a braccetto dei mariti. La mamma, ci teneva per mano con Io stesso
orgoglio.

Un filo d’'aria gelida entra dalla stretta fessura della cerniera del mio sacco. Lentamente trovo il modo per chiu-
dere anche quella piccola apertura ma, per la mancanza d’aria, ho difficolta nel respirare.

Ho un gran freddo addosso, saranno venti gradi sotto.

]



I silenzio. Cosa significa questa calma? Vorrel capire se il tempo volge al bello ma non trovo il coraggio di
uscire dal sacco. I dubbi, 1 pensier], le speranze. Alla fine decido di provarci e scopro sopra I miel occhi uno
spettacolo fantastico: un cielo chiaro, limpido e senza nubi. Oggi 1l tempo € proprio bello, sembra si voglia
riabilitare dopo due giorni da dimenticare.

Si sta facendo giorno, una striscia rosa lontana annuncia I'alba. Un satellite brilla luminosissimo su tutte le luci.
Decido di rinchiudermi nel sacco almeno fino alla nascita del sole.

Prendo nuova forza, nuovo vigore. Dopo tanti giorni di inattivita, provo un forte senso di paura nel rimettermi in
gioco. Non ho altre possibilita se non quella di ricominciare a scalare! Un'abbondante colazione, sistemo nuo-
vamente le mie cose nello zaino e sono pronto per ripartire. Avverto una fitta al cuore. La parete e un "inferno”’,
SI presenta ai miel occhi uno scenario poco incoraggiante: ovunque la roccia € coperta di ghiaccio e neve.
Percorro mentalmente tutte le operazioni; ci sono tante cose da fare e non posso perdere un istante. Lenta-
mente faccio sulla corda 1 nodi "Prusik”, necessari per la salita. Prima pero, provo a tirarila e strattonaria con
forza per assicurarmi che sia ancora ben ancorata e, sopra ogni altra cosa, non abbia subito danni.

Non sara facile risalire. Sono intirizzito, ma nel cielo c¢’e 1l sole. Dopo essermi messo lo zaino in spalla, tratte-
nendo il respiro carico di peso la corda. Tiro un sospiro di sollievo nello scoprire che i nodi tengono. Sto per
ripercorrere lo stesso tratto che pochi giorni prima avevo percorso in ritirata. Ogni metro € una fatica bestiale
che mette a dura prova le mie energie, ma € anche una conquista verso I'alto. Spesso devo fermarmi a respi-
rare a pieni polmoni I'aria gelida delle prime ore del mattino.

Scelgo d'interrompere la mia salita per una breve sosta. Attorno una grande pace in una splendida giornata
d’inverno. Laria impidissima.

La parete completamente ghiacciata.

A fine corda ricomincio a scalare, pulendo meticolosamente e con pazienza gli appigli dal ghiaccio e dalla
neve. E da Dpoco passato il mezzogiorno e qualche nuvola nasconde il sole che € vita. Qualche altra avvolge Ia
parete, procurandomli tanta solitudine.

Recupero con lena ma le corde sono appesantite dal ghiaccio. Ho le braccia stanche e 1 muscoli irrigiditi. De-
cido di accelerare I'andatura. All'improvviso... sento in lontananza un rumorio. Sembra...ma ée... sl & proprio
un elicottero! Si avvicina. Il rumore e assordante. Nei banchi di nebbia che avvolgono I'ambiente, lo vedo salire
Iungo la parete. Il motore romba. Aguzzo lo squardo ma non scorgo nulla. Una schiarita... per un attimo e Ii
davanti, ad un centinaio di metri. Mi sbraccio, urlando a squarciagola, ma inutimente; a stento afferro il suono
della mia stessa voce, 1l tumulto e la foschia impenetrabile hanno il sopravvento. Nell'aria un fracasso. Dopo
pochi minuti lo sento allontanarsi e ritorna il silenzio piu assoluto; tutto si richiude nel grigio e non vedo piu
nulla.

Per scalare un centinaio di metri, impiego quasi tutto 1l pomeriggio. Poi il sole vince la coltre di nubi e mi avvol-
ge del suo tiepido calore. Ora le difficolta stanno scemando, assieme all’astro che sta calando sull’orizzonte. Su
un terrazzo ghiacciato trovo due chiodi di sosta. Le cime attorno sono ancora illuminate dagii ultimi raggi del
sole, che decrescendo, lento, lento, sparisce. Nel fondo del cielo una larga striscia rossa. Le vallate sono gia in
penombra e gia s’accendono le prime luci lontane. Sono solo, io e la montagna. Per un attimo penso alla possi-
bilita di ridiscendere nella grotta e prepararmi ad un altro bivacco, ma la paura di un Improvviso cambiamento
di tempo e il pensiero di dover rifare il tratto di oggi m'invita a proseguire. Il cielo da pallido diventa sempre
piu scuro, Ia striscia rossa all’orizzonte si assottiglia fino a scomparire e la montagna si avvolge delle tenebre
pit cupe. La sera cala e nell’'aria gelida si appresta a finire una giornata densa di emozioni.

“La notte e giunta cosi presto”, pensai. Langoscia del crepuscolo che mi voleva attanagliare nel
gelo della montagna creava in me la paura di non farcela. Avvertivo I'impotenza di fronte all'im-
mensita di una natura tanto severa. Non sarei piu riuscito a ritornare sui miei passi. Dovevo
proseguire ad ogni costo. Poi, si alzo la luna. Il cielo si rischiaro della sua luce e di quella di mille
stelle; riflettevano la loro luce sulla parete, illuminando quasi a giorno le rocce ora poggiate ma
guasi interamente coperte di neve. Anche le corde si fecero luminose. In quell’istante compresi
che ce l'avrei fatta.

Nel fondo dello zaino mi ero portato i ramponi, necessari a scalare i tratti ghiacciati ma non
volevo sprecare del tempo prezioso per calzarli ai piedi. Stanco, sfibrato e preoccupato salivo,
automaticamente, alla ricerca di un posto riparato per il bivacco. Mi trovavo oltre al punto di non
ritorno e |'unica via d'uscita era la cima!

Parlavo tra me e me. Mi dicevo in continuazione: “Sarebbe una beffa farsi male ad un centinaio
di metri dalla vetta”.

Per tutto il giorno avevo lottato. In fondo valle centinaia di luci. Mi affrettai per trovare una
nicchia, un posticino per trascorrere la notte, ma inutilmente. Salivo e scendevo, senza interru-
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zioni, per recuperare lo zaino. Non ne potevo piu dalla stanchezza. Erano dodici ore che non met-
tevo niente nella pancia, ma non avevo fame. Fortunatamente le difficolta sembravano diminuire.
Spossato, debilitato, procedevo lentamente.

In un canalino. D’un tratto la neve mi manco sotto i piedi. Scivolai. Caddi rovinosamente senza
alcuna reazione, shattendo sulle rocce sottostanti. Non cercai di attutire la caduta, fino ad ar-
restarmi appeso alla corda a testa all'ingiu. “Che botta...”.

Nella notte, tra la neve, mi detti da fare per rimettermi in piedi. Ero preoccupato di essermi
rotto qualcosa. Scoraggiato, provai a muovermi. Soltanto il polso mi faceva terribilmente male.
Raggiunsi con qualche difficolta lo zaino al punto di sosta. Laria era immobile. Indugiai un attimo
poi, alla luce della lampada frontale, misi i ramponi ai piedi. Il volo di una decina di metri e su rocce
inclinate fortunatamente non mi aveva procurato danni, avvertivo soltanto una strana sensazio-
ne di impotenza. Scoraggiato, la paura stava prendendo il sopravvento; chiusi gli occhi e cercai di
trovare il coraggio. Mi restava ora una sola possibilita: dovevo riprendere a scalare nonostante
il dolore al polso. Quando mi decisi, dopo qualche esitazione, compresi che, questa volta, non po-
tevo piu perdere tempo ed energie per ridiscendere a liberare le corde dall’ancoraggio in sosta;
le avrei abbandonate lassu. Scalai per quasi un centinaio di metri. A fine corda, la vetta era a
portata di mano e andai avanti slegato.

“Adesso non posso piu cadere!”. Avvertivo dentro di me un’ansia interiore che mi spingeva verso
I'alto, senza fermarmi. Su, sempre piu su senza rilassarmi. Mi pareva che il fiato mi venisse a
mancare, il cuore mi scoppiava. Insistevo. Ancora pochi metri... Un canale. Un muro di neve. |l
vuoto davanti... La cima! Dopo cinque giorni in parete.

Esultai. Ero fuori di me, avevo vinto la “Parete delle pareti”!

Rimasi lassu, con le mani nella neve, quindi mi alzai con le braccia al cielo.

Gridai a squarciagola e scoppiai a piangere.

La cima mi porto a riflettere sulla grandezza dell’ambiente circostante e mi sentii, al suo co-
spetto, molto piccolo.

“Se mi potessero vedere quassu”, pensai. “Questa € un'impresa che mi pone al di sopra di me
stesso. Ho fatto quello che dovevo fare. Mia madre sara fiera di me”.

Il cielo era un telo scuro pieno di puntini luminosi; soffiava un vento gelido da Nord che annunciava
il bel tempo. Un vento fortissimo. Laria era limpida e con lo sguardo abbraccial un panorama che
andava dai paesini della mia valle fino al mare.

Mi sentivo libero, in una nuova vita. Era come mi fossi liberato della morte. Ai miei occhi si apri-
va una vista eccezionale che non riuscivo ad apprezzare completamente, ero troppo stanco,
stremato, vuoto, e per raggiungere il rifugio sulla cima principale dovevo percorrere ancora una
lunga ed insidiosa cresta. Ero nuovamente concentrato sui miei movimenti, a causa della neve
profonda, spesso dovevo attraversare delle pericolose cornici. Presi la decisione di abbassarmi
sul nevaio sottostante. D'inverno non c’era il pericolo dei crepacci aperti, quindi sarei sceso |l
piu direttamente possibile rinunciando ad una comoda notte nel bivacco del rifugio.

Freddo, stanchezza, fame.

“Vai avanti”, m’incitavo. “Non fermarti!”.

La luna era tramontata e le stelle erano diventate piu pallide. |l vento ostacolava la mia discesa,
era troppo forte. Non ce la facevo piu da tanto era energico e rabbioso! Mi sentivo esausto e
mi trovai costretto a bivaccare in condizioni drammatiche. Scavai un buco nella neve e m’infilai
dentro cercando un riparo. Dopo un po’ mi feci qualcosa di caldo. Le notti d’'inverno si allungano:
si fanno piu dure. Avevo paura di morire assiderato.

“Mi dispiacerebbe morire congelato soltanto per il bel tempo di oggi, che in montagna ho impa-
rato ad apprezzare. Ma dopo tutto che cos’e una notte? Uno spazio di tempo”, mi risposi.
Mentre le ore passavano, aprii una scatola di fagioli e li misi a scaldare nel pentolino sopra il
fornello. Consumai tutto il resto del gas in bevande calde. Non volevo dormire per paura di non
svegliarmi. All'interno del buco pensai al momento del raggiungimento in vetta.

| pensieri si facevano sempre piu confusi e andai col ricordo nel passato...

“... Gli anni duri del collegio, la scuola superiore € il diploma. Il mio primo lavoro fisso in una seghe-
ria. Il mio compito era di portare le tavole in legno da un posto all’altro. Quasi sempre mi toccava
la fatica peggiore. Vicino a me c’era un omone arrogante che, per tutto il giorno, mi tormentava
con stupide ed assurde imposizioni. A me non piaceva, era un lavoro insulso, rappresentava pero
un modo per guadagnare qualche soldo.

Ero stanco di essere maltrattato!
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Ho sempre avuto la massima fiducia nelle persone, mi sono sempre aperto con tutti e, alla fine,
ho subito tante amarezze e mi sono chiuso in me stesso. Che delusione la gente della mia gio-
vinezza! Basta con il quieto vivere che soffoca ogni rapporto umano vero e sincero. Non avevo
voluto quella vita; non I'avevo chiesta io e non me la meritavo. Avevo sopportato tutto perché
non avevo alternative, ma non ne potevo proprio piu!

Alla fine decisi di non lasciarmi piu intimidire o imprigionare; di non permettere piu a nessuno di
rovinarmi I'esistenza. Forse che le disgrazie siano proporzionate alla capacita che abbiamo di
sopportarle. Per esser felice avevo bisogno almeno di un po’ di considerazione, di un po’ di affet-
to, del minimo di attenzione. La liberta comunque non e un’illusione!”.

Ad un tratto, nella notte, ebbi la sensazione di percepire i rintocchi dell’orologio di un campanile
lontano. Sentivo freddo e...tanto sonno. Il sonno in quella circostanza poteva essermi fatale.
Dovevo far si che il sangue continuasse a circolare. Non volevo morire!

Laddormentarmi era una paura contro cui la volonta non poteva nulla. “In questi giorni ho dor-
mito poco e, per quanto ora desideri dormire, so che non posso. Potessi dormire...”. E mi ad-
dormentai.

Non sentivo piu il peso del mio corpo; stavo precipitando in una voragine. D’improwviso il vuoto
entro nella mia mente e... mi svegliai. Mi destai di soprassalto e angosciato.

Ancora avvolto nel sonno, come chiudevo gli occhi, ero tormentato

da pensieri gravi. Tremavo e sentivo il freddo dappertutto. Cercai di muovere i piedi e finalmente
capii che I'incubo era finito. La notte interminabile, sembrava essersi arrestata e continuavo a
battere i denti dal troppo gelo. Lora prima del giorno. Pensai: “Le ore che precedono I'alba sono le
piu rigide”. Ero scosso da brividi mentre nella mia mente si sovrapponevano immagini. Purtroppo
I'alba era ancora lontana. Avevo i piedi intirizziti e le mani fredde come il ghiaccio. “Devo muovermi
al piu presto, ma prima ho bisogno di ingerire qualcosa di caldo”.

Erano le sei del mattino. Le mani e i piedi mi facevano un male cane. Steso sulla neve ghiacciata,
rimasi immobile per un istante, poi fui costretto ad alzarmi e a battere gli scarponi. “Dai cammi-
na, devi far circolare il sangue!”. E cominciai a camminare per riattivare la circolazione.

Mi guardai attorno: il sole stava per spuntare, annunciando una splendida giornata. Lorizzonte
cominciava appena a tingersi di rosa; |'alba un incanto ma il freddo era ancora troppo intenso.
Attorno a me soltanto silenzio e la luminosita del giorno che stava nascendo. Non riuscivo a to-
gliere gli occhi dal punto dove sarebbe nato il sole, il sole che e vital!

Finalmente ne vidi i primi raggi infuocati che mi abbagliarono con la loro luce e mi abbracciarono
con il loro calore. Mi buttai giu per il pendio piu ripido. Il vento continuava a soffiare e mi costrin-
geva a scendere lentissimo. Era una fatica disumana arrancare nella neve profonda e per di piu
I’'ultimo bivacco mi aveva distrutto fisicamente. Di tanto in tanto saltellavo per non sprofondare
del tutto; mentre il sole faticava ad alzarsi in cielo. Non sentivo piu le dita dei piedi e quelle delle
mani erano di colore violaceo. “Brutto segno”, pensai.

Dopo la ripida discesa, un salto di rocce facili, un falsopiano, un lungo nevaio.

L'aria cominciava ad intiepidirsi. A Mezzogiorno. La giornata piu calda e luminosa, il sole finalmen-
te alto nel cielo rifletteva i suoi raggi sul tetto di una baita. Ero esausto, sfinito, a pezzi.
M’'incamminai per il sentiero, costeggiando delle rocce. Sembravo un morto che cammina.

Udii in lontananza delle voci, riconobbi quella di Mario. Assieme al mio fido compagno di corda
c'era il capo delle Guide. Mi trovai tra le loro braccia e, per la prima volta, avvertii una gioia in-
descrivibile.

“Bravo Ivan! La prima salita invernale e solitaria alla “Parete delle pareti” € indubbiamente una
grandissima impresa alpinistica”.

“E stata dura!” esclamai.

Prese la parola il mio compagno. “Ti hanno ripreso dall’elicottero e le immagini hanno fatto il giro
d’'ltalia”, aggiunse: “Sei famosa!”.

“Sono tanti giorni che sono sulla montagna...”.

Levai i guanti per svuotare lo zaino delle mie cose. Le mani erano gonfie, le dita adirittura scure.
Osservando la ferita. Come va?, chiese Mario.

“Non dovrebbe essere nulla di grave”, gli risposi atteggiando le labbra al sorriso.

Lungo il sentiero, incalzato dalle domande degli amici, cominciai a raccontare. Fu un giorno me-
morabile per me.
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Non riuscivo a capacitarmi guale fosse la realta, sembrava un sogno ed ero felice, avvertivo la
sensazione di vivere un’altra vita.

Mi accompagnarono subito in un ambulatorio, dove il dottore diagnostico un principio di con-
gelamento alle mani e una gran botta al polso. Presto le prime cure di pronto soccorso, poi mi
addormentai.

A serata inoltrata arrivai in paese. Non dimentichero mai I'accoglienza dei miei compaesani. Le
campane suonavano a festa, una moltitudine di gente ad aspettarmi: c’erano giornalisti, fotografi
e pure la televisione. La gente del paese mi accolse come un illustre paesano e fu riconoscente:
alla mia entrata un’ovazione e un applauso entusiasta. Mi piovvero addosso tante congratulazio-
ni. Poche ascensioni avevano suscitato tanto clamore, non avrei mai pensato che la mia salita
avrebbe causato tanto rumore dall’'entrare addirittura nella storia dell’alpinismo invernale.

“E I'evento dell’anno”, annuncio un giornalista. “Con questa impresa hai incendiato il mondo al-
pinistico”.

“Perché da solo?”, e ancora: “Ti e venuto il dubbio di non farcela?”, “Hai avuto paura di morire?”
“Dai Ivan raccontaci...”. E tante domande.

Per la prima volta parlai davanti ad una telecamera. Come potevo spiegare... sulla “Parete delle
pareti” avevo vissuto, in pieno, la mia vita piu intensa; avevo espresso il massimo di me stesso.
Sebbene stanco morto, ero felice di essere diventato improvvisamente famoso.

Incontrai mia madre che era salita in paese e mi aveva aspettato con indescrivibile preoccupazio-
ne; mi abbraccio piangendo dalla gioia. Solo allora riuscii a sfogare tutta la tensione e mi lasciai
travolgere da un pianto a dirotto.

Il giorno dopo riposai; quelli a seguire invece, furono un susseguirsi di interviste, pacche sulle
spalle e complimenti. | giornali mi citavano con grande importanza.

Infine la notizia piu bella mi giunse dalle Guide alpine: “lvan, la tua scalata trascende i limiti rag-
giunti e sarebbe bello averti tra noi”.

La sera del sabato successivo, il teatro era stracolmo. Mi sentivo addosso gli occhi di tutti. Sul
palco, raccontai i momenti salienti, i rischi vissuti e per ultimo le motivazioni della mia avventura.
C’era un’atmosfera festosa, accogliente. La folla mi regalava dei lunghissimi applausi. Ero stor-
dito, confuso. Un pensiero fisso attraversava la mia mente: “Maria...avra saputo?”.

Tutti mi lanciavano occhiate incuriosite e d’'ammirazione. Il sindaco comincio a parlare mentre io
cercavo tra il pubblico il volto di Maria. Il mio cuore si gonfio di tristezza nel non vederla: perche
avevo scalato soprattutto per lel.

Lindomani mattina, al risveglio. Era una di quelle giornate splendide d’'inverno, con un sole bril-
lante e non un alito di vento. Mentre camminavo per le strade del paese tutti mi salutavano con
calore, tuttavia la solitudine mi pesava: provavo il desiderio ardente d’incontrare Maria. Ancora i
suoi occhi, ancora il suo volto. C'era speranza in me, ma anche un forte turbamento d'animo.
Mi recai nei pressi della sua abitazione. Mentre mi avvicinavo, respiravo con affanno dall’agita-
zione. Rimasi nei pressi della sua casa a lungo, sperando almeno di vederla. D'un tratto, alla
finestra, comparve la mamma.

“Buon giorno signora Erika”.

“Ciao Ivan”.

Un istante dopo. “Complimenti per la tua scalata”.

“Grazie...mah...ce I'ho messa tutta e... sono ancora vivo!”.

“Hai patito il freddo?”, mi chiese.

“Si, abbastanza”, aggiunsi: “Qualche congelamento, tuttavia, piano piano mi sto rimettendo”.
“Sei un campione”.

Allora cominciai a raccontare... speravo nel profondo del cuore che Maria, dentro casa, stesse
ascoltando.

All'improvwviso. “Che ne dici di un caffe”.

“Grazie signora, ma non vorrei disturbare”.

“Dai sali!”.

La signora Erika, privata dell’aiuto del marito, morto in giovane eta, tird avanti da sola la famiglia
con il poco guadagno frutto dei suoi lavori di ricamo e filatura, e dell'impiego come cameriera in
un hotel durante le stagioni turistiche.
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Mentre salivo i gradini d’ingresso il mio cuore batteva. Dopo qualche minuto si diffuse nell’aria
un gradevole aroma di caffe.

Arrivo anche Maria: un tonfo al cuore.

“Ciao”.

“Oh... ciao Ivan”. Aggiunse: “Come va?”.

“lo sto bene... e tu come stai? E bello rivederti”. Volevo aggiungere altro, ma un nodo in gola mi
blocco.

La mamma guardo Maria. “lvan ha fatto un'impresa memorabile”, e rivolgendosi a me: “Caro
ragazzo ti meriti tutto, puoi considerarti un modello, un esempio da seguire. Tua madre sara
orgogliosa di te!”.

Rimasi per un attimo in silenzio.

“E lei signora Erika?”, fissandola negli occhi. “Dopo la morte di suo marito ha lavorato giorno e
notte per i suoi figl”.

Erika mi offri una sedia e mi fece accomodare come se fossi un amico di famiglia. Dopo una bre-
ve pausa. ‘Come sta Giacomo?”. Sapevo che il figlio, caro amico d'infanzia, si era trasferito in
citta.

All'improvviso nella stanza un imbarazzante silenzio. Lo sguardo di Maria mi riveld una strana
sensazione. Esito, accenno un timido sorriso ed ebbi I'impressione che stesse per raccontarmi
gualcosa di sconcertante. Conobbi dalla sua faccia che c’era qualcosa di grave.

“Giacomo e molto ammalato”, mi disse a bruciapelo.

Riprese la parola. “Droga”. Aggiunse: “Manca da casa da qualche anno; attualmente ci risulta
sia in comunita per disintossicarsi”.

“E molto debilitato sia fisicamente sia moralmente”, incalzo la mamma.

Assalito da un improvviso senso di disagio. “Mi dispiace, credetemi, per lui ma soprattutto per
voi”, dissi indietreggiando di un passo.

Intervenne Erika: “Lui, di fronte alle difficolta della vita si & arreso”. Il suo viso si fece serio, cupo,
malinconico. Anche Maria cambio espressione. “Abbiamo passato di tutto, sofferenze, umiliazioni
e.."

“Posso capire”.

Continuai assorto guardando intensamente Maria: “Parlami di lui”.

Mi fisso negli occhi: “Vuoi davvero che ti racconti?”.

“Se non ti va, lascia stare”.

Percepivo intorno a me un’atmosfera di turbamento.

Maria respiro profondamente; con le lacrime, spuntate negli angoli degli occhi che cominciavano
a scendere sul viso, mi fece il racconto di tutte le sventure a seguito della scelta di Giacomo. Alla
fine assunse un’'espressione dura e rimase a pensare per un istante. La osservai attentamente.
Fece una pausa e disse: “Ho pregato che muoia...”.

Soffrivano tantissimo. Veder finire un proprio caro cosi era una tragedia, era peggio che vederlo
marire.

Abbassai gli occhi, facendo girare nervosamente il caffe nella tazza. Vinto da una forte commo-
zione, mi prese un nodo in gola. Riflettei a lungo prima di riprendere la parola.

“Ed ora?”.

“In questo momento sta tentando di uscirne...”.

“Ci sono conseguenze gravi?”

“Lo abbiamo incontrato sei mesi fa, prima che entrasse in comunita. Fisicamente era distrutto,
aveva perso tanta energia ed il senso dell’equilibrio”.

Per molti mesi fui al centro dell’attenzione dei media: la mia avventura fu descritta su molti
guotidiani e periodici che trattavano argomenti di alpinismo. Avevo raggiunto guella celebrita a
cui ogni uomo aspira. La mia scalata solitaria aveva fatto tanto rumore e attorno a me si era
polarizzato l'interesse e |I'attenzione di tutti. Dovevo essere contento, invece il mio cuore non lo
era. Volevo restare solo con i miei pensieri.

La sera, alla stessa ora, telefonai a Maria: “Hai voglia di scalare?”.

“Ne sarei felice ma ho paura di non farcela”.

Insistetti: “Non ci saranno problemi, faremo una via facile”.
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“Va bene”.

“Passo a prenderti domani mattina alle dieci”.

“Ti aspetto”.

Il mattino inoltrato del giorno dopo, stavamo camminando in salita verso la nostra meta. All'at-
tacco della parete sfilai la corda dallo zaino e, dopo aver legato Maria, affrontai deciso la via
“normale”.

La mia compagna di corda mi seguiva decisa, aveva vinto titubanze e paure, stava arrampicando
con grande facilita e con tanto entusiasmao.

In sosta, nel tratto piu esposto, eravamo tutti e due ancorati ad una solida colonnina di roccia.
Non mi so spiegare cosa accadde: persi |'appoggio di un piede ed il mio corpo giro completa-
mente su se stesso in una posizione un po’ assurda. |l fatto d’'essere ridicolo, provoco in Maria
un’espressione divertita. Per superare |'imbarazzo esclamai la mia sorpresa: “Anche se precipi-
tassi sarebbe uguale, non penso di premerti piu di tanto”.

“Ti stai sbagliando”, riprese con un sorriso: “Ti considero importante piu di quello che credi...”.
Istintivamente mi rimisi in posizione di equilibrio e la fissai come se rivivessi tutti gli anni perduti
ad amarla senza successo. | suoi occhi, le sue labbra... il suo dolce sorriso.

Pensai: “Vorrei donarti la mia vita, tutta la mia felicita, tutto il mio amore”. E i battiti del cuore
accelerarono. Mi scappo: “Sei bella... e non riesco a smettere di pensare a te!”. Lei esito. Le
presi la testa tra le mani e |I'attirai a me, tanto da sentire il suo respiro. La pelle cosi liscia. Fis-
sai nuovamente le sue labbra e la baciai teneramente. Lei rimase sorpresa ma non si tiro indietro
anzi, si lascio trascinare e contraccambio la mia passione. In quell’istante mi sentii attraversare
da una scossa: avrei voluto che quella sensazione durasse per tutta la vita.

Poi, senza trovare il coraggio di guardarla negli occhi, ripresi a scalare. Mentre salivo, rimugina-
vo: “Cosa stara pensando?”. E ancora: “E venuto tutto cosi spontaneo: un bacio & un semplice
gesto per esprimere tutti i miei sentimenti”. Emozioni fortissime, sensazioni uniche ed il cervello
che va in “tilt”. Lho fatto senza accorgermene e allo stesso modo raggiunsi la sommita. Mentre
ero in procinto di recuperare la mia compagna, provavo un senso di timore, una paura matta.
Finalmente mi raggiunse. La fissai negli occhi e, decisi di baciarla ancora, questa volta piu a lun-
go. Stavo provando uno stato di turbamento e di eccitazione mai vissuto precedentemente: mi
sentivo in Paradisa!

Per un po’ rimasi in silenzio temendo di rompere I'incantesimo. Stava accadendo tutto cosi in
fretta che sembrava addirittura irreale, quasi impossibile, un sogno!

Qualche minuto piu tardi feci quello che non avrei mai dovuto fare. Con voce sopraffatta dall’emo-
zione: “Scusami, sono stato uno sciocco... mi spiace”. Fu tutto guello che riuscii a dire. “Non ti
devi impensierire o addirittura inquietare”, mi rispose con un dolce sorriso.

Sulla via del ritorno. Ci avviammo per mano lungo il sentiero. Il sole si era abbassato all’orizzonte
e cominciava a scendere la sera. Parlammo a lungo.

Lunico rumore era quello delle nostre parole. Maria socchiuse gli occhi e mi confido la sua attra-
zione per “il bel” Luca. Una smorfia. Trattenni il fiato, fu un colpo al cuore.

“E ti aspetti che ti creda?”.

“E la verital”.

Mi prese una delusione improvvisa e mortificante, cercavo invano di dare un senso all’accaduto.
Chiusi gli occhi cercando di mantenermi calmo. “No! Aspetta... non e possibile”.

“Ti prego, Ivan... dammi un po’ di tempo”. La guardai triste. Rimasi in silenzio, confortato sol-
tanto dalla sua compagnia.

lo I'ho amata fin da bambino.

D’altronde come avrebbe potuto innamorarsi di me?

Eravamo ormai giunti in paese. “Ora, devo proprio lasciarti”. La guardai incamminarsi. Rimasi un
attimo pensieroso.

“Come faro senza di te?”, dissi tra me e me.

Un attimo dopo. “Maria...”, gridai.

Lei si arresto sull’'uscio.

Non riuscivo a rassegnarmi. Mi avvicinai. “Voglio inseguire un’idea bizzarra che, da giorni, mi
attraversa la mente”.

“Quale?”.

“Vuoi che ne parliamo?”.

Maria mi fece segno di si con la testa.
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Le confidai il desiderio di aiutare Giacomo. “Vorrei convincerlo a passare un po’ di tempo in mon-
tagna”.

Fu molto sorpresa e aggiunsi: “Credi che gli farebbe bene?”.

“Sit”

Mi guardo disorientata con gli occhi luccicanti e velati di tristezza, mentre io piantai i miei ardi-
tamente sul suo volto. Infine li abbassai con un sorriso malinconico. Non volevo perderla. Cosi,
almeno I'amicizia era salva.

Non mi ero mai abbandonato nelle braccia di qualcuno. La sera nella tristezza, mi convinsi che
mai sarei riuscito a conquistare Maria. Riflettevo anche sul fatto che, forse ero troppo sensi-
bile.

Ero stanco, stanco di soffrire per amore. Lamore unisce il destino di due persone, € un mistero,
€ una cosa essenziale della mia vita! E chiudendo gli occhi, piansi, lacrime incontrollabili, piansi
da solo e in silenzio.

Maria mi manca tanto! Il morale € proprio a terra, Ia tristezza mi stringe il cuore. Mi € rimasto un amaro Senso
di vuoto e di delusione.,

Desidero soltanto dimenticarla. Il tempo guarisce ogni cosa.

Il tempo € un grande dottore, con esso si sanano 1 dolori ma. ..

quando soffriamo non passa mali/.

In certi momenti, i nostri sentimenti si riflettono su tutto quanto ci circonda. Non riuscivo a
dormire pensando a lei; per tutta la notte fui avvolto da una strana inquietudine, un’'agitazione
febbrile e rimasi sveglio. Trascorsi il resto della giornata chiuso in camera. Sdraiato a letto, fis-
savo il soffitto e mi sforzavo di capire. Nella mia mente cercavo di ripensare all’espressione del
suo viso nel momento in cui I'avevo baciata.

Non volevo perderla e volevo mostrarle la forza del mio amore, aiutando Giacomo a rialzarsi, a
ricongiungersi con la sua famiglia, a recuperare le forze, a vivere una vita migliore. Un po’ di sol-
lievo. La felicita. E perché no, aiutarlo a ritrovare la passione per |'alpinismo.

E cosi, il giorno dopo, presi I'autobus per il fondo valle, poi il treno per Milano.

Erika mi aveva indicato nel dettaglio come raggiungere il figlio; mi aveva anche spiegato I'insieme
dei problemi legati alla sua realta: le sue preoccupazioni, i sospetti, il timore di ricadere nella
droga, le violenze subite. Pensava che difficilmente lo avrebbe rivisto ancora.

“Ciao Giacomo”.

“Ciao Ivan”.

Dopo un Iungo abbraccio scopriamo tutti e due di essere molto cambiati, Convinto di trovarlo peggio, nono-
stante sul viso porti 1 segni di tanta sofferenza, Giacomo sembra un ragazzo sereno. Mi chiede subito notizie
della madre e della sorella. Parliamo a Iungo di tutto, rivelandoci anche cose molto intime.

Lui era a conoscenza della mia scalata solitaria. “Tanti anni fa, anch’io, sognavo di scalare le nostre splendide
cime, invece... eccomi qui”,

‘A proposito di cime, ti ho raggiunto per convincerti a trascorrere qualche giorno in montagna’.

Nonostante il mio invito. “Ho tanto sofferto... Sono uno strazio”.

"Lascia a me affermarlo che saro la tua guida alpina”. Osservandolo titubante ma felice. "Dai Giacomo, pro-
viamoci!”,

"Vorrei farlo, per riacquistare le forze, per rivedere la mia famiglia, la mia casa, il mio paese e perché no, sca-
lare le nostre montagne”.

Mi piace il fatto che Iui diventasse un mio allievo. “Grazie alla passione per I'alpinismo ho scoperto i valori della
vita.

In montagna ho ritrovato la voglia di vivere...”.

“E'va bene... ma...". Lui & d’accordo ma allo stesso tempo teme di non farcela.

Concludo soddisfatto. “Lasst vedral uno spettacolo unico al mondo, sara un’esperienza indimenticabile!”.
Mentre parliamo, continuo a studiario e dopo un po’ ho I'impressione che, in realta, non sia un ragazzo debole
e viziato caduto nella droga, bensi una vittima. Ho la sensazione che nasconda un segreto.

Alcuni mesi dopo. Lestate alle porte. Le giornate erano intense, piu lunghe e piu calde e il sole
sfolgorava nel cielo azzurro. Mi stavo preparando per il Corso di Guida alpina. Oltre a scalare
studiavo libri tecnici che preparavano ad accompagnare altre persone sulle vette.
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Giacomo venne a farmi visita.

Fu una bella sorpresa vederlo comparire davanti.

“Non potevi farmi un regalo piu bello”.

“Vale ancora la tua offerta di scalare assieme?”.

“Si, certamente.” Aggiunsi: “Sara una bella avventura”.

“Ma...secondo te sono in grado di farcela?”

Replicai: "Avrai modo di sapere tutto guando saremo su qualche vetta”.

“Beh...Vuoi portarmi in parete?”

“Non posso spiegarti I'alpinismo in due parole, quindi fidati di me”, risposi soddisfatto. Lui era in
preda ad un forte sentimento di gioia. E io mi ero entusiasmato per lui.

Sembrava tanto felice di aver trovato in me un amico e, dopo tanto tempo, Giacomo incontro la
sua famiglia.

Qualche giorno dopo scoprii negli occhi della madre una gicia indescrivibile e Maria mi saluto
stringendomi forte.

Oggi cammineremo poche ore perché Giacomo teme di non farcela. Per la notte, decidiamo di sistemarci in
una baita. Il mio zaino € colmo di ogni ben di Dio mentre in quello del mio compagno ho sistemato le cose piu
ingombranti e meno pesanti: 1 sacchi a piuma, le giacche a vento, vestiario di ricambio, ecc.

Ci porteremo ai piedi delle montagne. A causa del peso sulle spalle e della mancanza di allenamento del mio
compagno, camminiamo adagio, fermandoci spesso a riprendere fiato.

Raggiungiamo la nostra meta quando il sole sta calando dietro le cime. Una baita semi abbandonata, collo-
cata al bordo di una radura, attorniata da un bosco lussureggiante di pini e, in alto, un anfiteatro di pareti e
guglie. Proprio qui, quest'estate avevo trovato rifugio per una notte, quando a causa di un Improvviso tem-
porale dovetti fermarmi.

Ricordo di aver acceso 1l fuoco, legna ce n'era a sufficienza. C’era una panca e un tavolo.

C’e un silenzio assoluto e soltanto il rumore dell’acqua che scende in un ruscello disturba la quiete dell'am-
biente. Tutto & magnifico.

Abbiamo camminato quattro ore per raggiungere questo Iuogo di straordinaria bellezza, rimasto incontamina-
to dall'azione talvolta devastante dell’'uomo; la natura qui splende ovunque.

Aiuto Giacomo a sistemarsi nella baita e riscaldo del buon the bollente.

“Il battito del mio polso e un tutt'uno con il silenzio”, esclama stupefatto il mio compagno. “Sei infaticabile!”.
Rispondo: "Anche tu hai una straordinaria forza di volonta”.

Nella nostra casetta in legno, in un angolo, c¢’e il focolare e della legna che qualcuno ha lasciato per chi si fosse
avventurato fin quassu.

Il pensiero corre alla mia gente, rivolgo lo sguardo a Giacomo riflettendo ad alta voce! “Tanti anni fa, 1 nostri
paesani lasciavano le porte di casa aperte e sul tavolo del cibo. Ogni viandante avrebbe potuto cosi ristorarsi
senza dover chiedere ospitalita. Con la guerra, le porte si sono definitivamente chiuse”.

Esitando mi rivolge nuovamente la parola.

“Dovremmo aver cura delle nostre tradizioni”,

Dopo aver acceso 1l fuoco, preparo il giaciglio adagiando sotto 1 nostri sacchi, un po’ di fieno rimasto abban-
donato.

Davanti al focolare, godiamo della compagnia delle fiamme. Fuori le tenebre hanno avvolto tutta la natura e
soltanto il fuoco da vita alla nostra solitudine.

Ricomincio a parlare. “I sogni riempiono la vita...”.

“E proprio tutto un sogno, mi sento in armonia con I'ambiente attorno”.

“Quale amicizia € pit bella di quella che condivide fatiche e rischi?”, mormoro con un sorriso, poi gli batto
una mano sulla spalla e rimango in silenzio commosso dal suo coraggio e dalla sua voglia di ritornare a
vivere una vita normale.

La Iuce delle candele appoggiate sul tavolo si riflette sul soffitto in travi di legno facendo risaltare il suo calo-
re. Mangiamo alcuni panini e I'iInsalata di riso preparataci da Erika.

Con la pancia piena ci sentiamo a nostro agio. Dopo un buon caffé, Giacomo si accende una sigaretta e
anch’io gli faccio compagnia fumandone una, ma senza tirare giu il fumo. Ci accucciamo davanti al focolare
per scaldarci.

‘Allora Giacomo, come va?”,

“Magnificamente”,

Aggiunge: "Nella semplicita delle cose c’€ la risposta alla vita”.
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E vero: “Anch’io per tutta la vita ho cercato delle cose che gia erano in me”.

“Come lo stesso Dio?”.

Sorpreso. “Non frequento le chiese e nemmeno prego. Ho cercato Dio dappertutto, ma soltanto in montagna
e nell’'amore sono riuscito a trovare qualcosa di sovrannaturale”,

E una serata piena di buonumore.

Al chiarore del fuoco. Giacomo mi chiede: “E mia sorella?”

Stupito e incredulo allo stesso tempo. “Ma...”

"Mi sono accorto di come parli di lei. Ne sel innamorato vero?”. Mi chiede con Immensa curiosita.

C’e un tumulto nel mio cuore. “...Lascia perdere, tua sorella ama Luca’.

"E' chi & Luca?”.

“E il pit bello del paese, ¢ il figlio di una delle famiglie piu in vista, & ...".

Mi interrompe: “Allora vuol dire che lei ti piace?”, e senza darmi trequa. “Dov’e il tuo coraggio?

Non devi aver paura, sel o non sei 1l vincitore della Parete delle pareti?”.

Alle tante domande. "Non credo di essere 1l suo tipo”.

“ClI hai almeno provato?”,

“Certamente, ma lei ha scelto Luca”, gli rispondo seccato.

“Ma I'amore € importante...”.

“Certo che lo e”, esclamo fissandolo negli occhl.

A mano a mano che avanza la notte, ci apriamo sempre piul.

Affermo convinto.

“Dobbiamo affrontare la vita, non sopporto 1 mediocri”.

Interviene Giacomo. “Cerchiamo di non confondere la mediocrita con I'umilta”.

“Secondo me I'umile € colui che dopo essere diventato grande si fa piccolo per amore”.

“Anche pero colui che pur potendo diventare grande ci rinuncia per lo stesso motivo”.

“S1”, annuisco.

Non finisce di stupirmi... non avrel mai creduto in cosi tanti valori.

“Allora la vera grandezza non e quella di compiere imprese eccezionali bensi di affrontare le avversita della
vita con contegno e con fermezza d’animo”.

"Credo sia proprio cosi”, conclude lui soddisfatto.

Conversiamo per ore...

Glacomo parla dell'importanza di abbandonarsi a Dio. ne sembra innamorato.

Alla Iuce del fuoco, Ilo interrompo: “Secondo me, nelle difficolta non bisogna starsene con le mani in mano”.
Aggiungo con tono ironico. “Non credo nell'intervento divino in terra, non ho mai visto un alpinista salvato dalla
mano di Dio...”.

Con voce decisa. “Ivan... Dio esiste!”.

“Non ho simpatia per le tonache e tanto meno ho bisogno di Dio. Si puo vivere anche senza di Lui, basta avere
dei sani principi. Credo invece nel destino. E proprio destino che per alcuni tutto debba andare male e soltanto
con la nostra volonta possiamo mutarlo.

Percio ascoltami bene. mi piace credere soltanto a cio che vedo!”.

Gilacomo si fa serio. Poi mi ribatte: "Questa mattina, ho osservato il vento che sollevava turbinii di neve sulla
cima piu alta del gruppo, per un attimo ho pensato alla sua forza”. Dopo una breve pausa. "Il vento lo hai mai
visto? E la stessa aria che respiriamo, I'hai mai toccata? Prova pero a farne a meno!”,

A sostegno delle sue convinzioni, ricorre ad un altro esempio. “Se un feto nel pancione della mamma potesse
parlare, lui di certo potrebbe negare la sua esistenza, eppure e proprio lei la fonte della vita. Allo stesso modo
e Dio per noi!”.

“Non é facile...”. Aggiungo. “Tu hai trovato Dio, soltanto perché Ilo hai cercato”.

"Certamente, proprio cosi’.

“Io invece sono anni che lo cerco... ma invano”.

“"Non e detto che un problema esistenziale, debba avere una soluzione difficile anzi, credo che tu non sia anda-
to in cerca di Lui”. Mi obietta: “Hal mal provato a parlargli allo stesso modo con cuil ora parli con me?”.
Silenzio. Una breve riflessione. “E il rapporto con Dio il vero segreto della vita. Il legame affettivo e la confidenza
ma, soprattutto, la consapevolezza di avere accanto un amico che ci dona tutto cio che ci serve per vivere”.

Mi allontanai con il cuore stretto. Fuori, sotto un cielo pieno di stelle. “Un giorno o I'altro, se
diventero Guida alpina, mi prendero in gestione un rifugio; poi mi sposero e... avro dei bambini”.
Chiusi gli occhi pensando a Maria.

Poi, richiamando alla mente la fede semplice e genuina di Giacomo. “E se fosse come afferma il
mio compagno?
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Allora basterebbe soltanto confidargli i miei problemi; forse che Lui sia venuto proprio da me non
soltanto per aiutarmi a scalare le montagne piu difficili bensi per insegnarmi ad amare?”.

Per un attimo alzai gli occhi al cielo pensando a Maria. “Dio che ami, ti prego... non ti chiedo poi
tanto!”.

Rientrai nella baita. Poi ci sdraiammo nei nostri sacchi.

“Buona notte”.

“Buona notte a te Ivan e grazie di tutto!”.

Nel silenzio si sentiva I'odore del legno che bruciava. Sdraiato, fissavo le fiamme che, di tanto in
tanto, assumevano |'aspetto di strane figure: mi sembravano addirittura dei visi, dei volti amici
che fino ad allora avevo soltanto vissuto nei miei sogni.

Poi chiusi gli occhi e lentamente mi assaopii.

Il mattino successivo, quando mi svegliai, vidi che il sacco di Giacomo era vuoto.

Il fuoco si era spento e, sebbene il sole non si fosse ancora levato, | primi bagliori dell’alba inco-
minciavano a schiarire il cielo. Mi alzai, uscii dalla baita, e trovai il mio compagno seduto su un
sasso con l'inseparabile sigaretta in bocca. Laria mattutina era frizzante.

In cielo le stelle erano quasi tutte scomparse, solo un pianeta brillava fortissimo alle prime luci
dell’alba.

Commosso dallo spettacolo della natura, Giacomo prese la parola: “Quando nelle notti della
citta, passavo da un luogo all’altro in cerca di una dose di droga, spesso il pensiero di dovermi
trovare in compagnia di malfattori mi spaventava ed allora, impaurito, mi nascondevo persino nei
cassonetti dell'immondizia.

In strada, il rumore del traffico notturno qualche volta filcrava attraverso le fessure la luce dei
lampeggiatori delle auto della polizia. In quei momenti, chiudevo gli occhi e pensavo a questa ter-
ra. Sentivo forte la mancanza dei miei cari ai quali avevo rovinato |'esistenza; desideravo soltanto
morire, per non farli soffrire ancora. Ancora adesso non so raccapacitarmi del fatto che in tante
occasioni non abbia trovato il coraggio di togliermi la vita”.

“Credo che in ogni cosa ci sia un perché”, gli risposi serio. Per cambiare discorso, “Probabilmen-
te dovevi diventare un forte alpinista”.

Mi sorrise.

Per un po’ restai zitto e pensieroso. Poi dissi: “Dai vecchio mio, dobbiamo farci un buon caffe e
partire”.

Mentre tiravo fuori dallo zaino i biscotti al miele, “Vedrai che colazione ti ho preparato!”.

Sul limite del ripido sentiero, un venticello portava il profumo dei rododendri. Giacomo camminava
titubante, con passo incerto, tenendosi lungo la roccia.

“Stai bene?”, gli chiesi.

Lui chiuse gli occhi e annui.

“Forza!”, lo incoraggiai.

Dopo qualche passo in silenzio.

“Stai dietro a me, nel mezzo del sentiero”. La sua era la risposta di un organismo che aveva
sopportato tanti veleni.

In seguito venni a conoscenza che, tra i danni provocati dall’'uso di stupefacenti c’era quello della
perdita dell’equilibrio.

Guardai in alto: tra le cime il vento soffiava forte creando un turbinio di neve.

Ci trovavamo nel mezzo delle montagne. Avevo di fronte guglie bizzarre, dalle forme piu strane;
spigoli affilati, torri altissime versao il cielo. | miei occhi si soffermarono su una cima minore, men-
tre Giacomo procedeva faticosamente, badando a non cadere.

“A guattro ‘zampe’ sara tutto piu facile”, esclamai sciogliendo la corda.

Infatti, poco dopo, salivamo spediti lungo facili rocce. Il mio compagno si sentiva piu sicuro ed
io lo aiutavo tenendo la corda sempre tesa. Mi sembrava eccitato, esaltato dall’esperienza in
parete.

Rivelava entusiasmo e mi dava tanta giocia. Raggiungemmo la vetta con il sole ancora alto nel
cielo.

Trionfanti per la conquista, tanti complimenti tra noi.

“Che bello scalare!”. Disse lassu il mio compagno di corda.

“E bello e... ogni cima e altrettanto bella e non somiglia a nessun’altra”.

Gli porsi la boraccia. “Un sorso di the caldo?”.

“Be”, fece lui. “Un goccio di the mi dara carica”.
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Dopo qualche minuto scrissi su un pezzo di carta i nostri nomi. || mio compagno ci aggiunse:
“Grazie di cuore”. Lo infilai tra le rocce.

Cercai d’indagare. “Grazie a chi?”.

“A Dio e a te che mi hai legato alla tua corda...”.

“Sei un uomo fortunato”. Sorrisi. “Al tuo coraggio!”.

Pensai all’alpinismo fatto si di conquiste ma, soprattutto, di grandi soddisfazioni nel superamen-
to di tante difficolta; insomma la parete che diventa la via per combattere e vincere i problemi
esistenziali.

La vista era di quelle che lasciano senza fiato. Lassu il panorama era fantastico e Giacomao, per la
prima volta, poté godere pienamente I'immagine slanciata della “Guglia”, la vetta piu importante
del gruppo. Le sue ripide pareti che precipitavano sui fianchi. Ai lati due cime minori che avevano
le sembianze di due scalatori con le braccia slanciate verso il cielo, in un gesto di euforia o di
preghiera.

“E incredibile”, esclama il mio compagno.

“Si”, risposi. “E proprio magnifico”.

Segui un lungo silenzio, durante il guale mi resi conto che la sua faccia brillava di una grande forza
interiore.

Presi nuovamente la parola. “ll silenzio e la calma rendono piu affascinanti i posti che si vedo-
no”.

Giacomo assenti con un cenno.

“Vuoi un panino?”.

“Si, grazie! Sento un languorino allo stomaco”.

Trascorremmo la giornata in movimento. Mentre eravamo in procinto di raggiungere il nostro
rifugio, guardai la posizione del sole e vidi che mancava poco al tramonto.

Un ultimo raggio illumino e coloro il volto di Giacomo.

“Quando il tramonto si tinge di colori, significa che la giornata seguente sara bella”, esclamai.
Infine... la luna torno a splendere nel cielo e con essa le stelle. Limmensa volta celeste, avvolgeva
le cime.

La visione della natura attorno era da sogno.

E stata una giornata piuttosto intensa. La sera, attorno al tavolo, Giacomo & sereno.

Dopo una partita a carte, ci gustiamo un bollente caffé d’orzo.

“Fin da piccolo sei sempre Stato un ragazzo molto intelligente, non riesco a

comprendere il perché hai scelto la via della droga”.

Rimane pensieroso e dubbioso.

Anch’io rimango in silenzio nell’attesa di una risposta.

A suo tempo ti diro tutto”.

Cerco di penetrare le ragioni, il significato della scelta. Prendo nuovamente la parola: “Dal, fidati di me. .. devi
fidarti!”. Come gli aprissi una ferita.

“...Per amore!”, mi risponde subito.

L'espressione del suo volto si fa triste e comincia a raccontare. “A scuola, mi ero innamorato di una ragazza.
Un amore cosi grande da non poter vivere senza lei. Un giorno pero accadde cio che ritenevo improbabile:
Margherita mi lascio per un altro. Passai un periodo di grande dolore. Spesso la seguivo con la speranza nel
cuore che tornasse da me. Mi tormentava I'impulso di spiarll. Non riuscivo a fare a meno di lel.”.

Indugiando, "Anch’io ho provato e... sto vivendo la stessa cosa con tua sorella”.

Una pausa. E senza darmi tregua, "Dovro parlarie”.

“Non permetterti...”.

Prosegue. “Lentamente mi accorsi che c’era qualcosa che non andava”, Con voce sommessa, “Margherita era
strana nel modo di vestire, nel modo di pettinarsi. Il suo compagno spacciava droga e, ben presto lei divento
una tossicodipendente.

Un giorno la vidi sola, tristemente seduta su un muricciolo. Mi avvicinal per parlare.

“Glacomo aiutami!”, mi disse con un lungo Sospiro.

Ce la misi tutta per farla uscire dal tunnel, ma inutilmente.

L'accompagnail nel suo calvario con la speranza di riportarla alla vita ma nel tentativo di farlo ci entrai
anch’io...”.

Lo interrompo: “Non avevo dubbi che soltanto per amore avresti potuto arrivare a tanto”.
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A mano a mano che avanza la notte, Giacomo si apre sempre di pitl. Riprende a parlare, spiccicando le parole,
pronunciandole con la massima attenzione.

"Mi sentivo attratto dalla droga ma allo stesso tempo ne percepivo il pericolo, vivevo in un vortice di passion.
Per la notte avevamo trovato rifugio in uno scantinato. Alla luce della torcia, le pareti riflettevano 1 nostri profili
Ingigantiti, sembravano mura scure e terrificantl. Margherita era tanto bella, vivevo nella preoccupazione che
le succedesse qualcosa. A volte mi svegliavo nel cuore della notte per assicurarmi che respirasse. Lel era
sempre stanca, la aiutavo a vestirsi al mattino e la mettevo a letto la sera, naturalmente dopo esserci drogati”,
Rimango in silenzio. Il gomito appoggiato sul tavolo, il viso sul palmo della mano, mi piace ascoltarlo, anche
se mi sta rivelando un pezzo d’inferno in terra.

E strano come si intrecciano le storie. Pochi si sono trovati in condizioni cosi drammatiche.

“Ci lasciammo trasportare al largo dalla corrente poi la vita divento una lotta sfibrante. Assieme vagavamo per
la citta con I'unico scopo di procurarci la dose quotidiana.

Lentamente precipitammo sempre piu in gitl. I compagni di scuola ci guardavano come bestie rare, ¢I compa-
tivano, ma solo in apparenza. In realta ci evitavano. I parenti pit stretti di Margherita, dapprima forzarono per
la comunita e poi scelsero di allontanarsi. Mia madre, e Maria, non volevo coinvolgerle. Eravamo Soli; ¢l man-
cava tutto, compresi i soldi per la nostra dose quotidiana. Quando si avanza verso la distruzione si imbocca una
strada senza ritorno. Comincial a rubare. Se portavo nella nostra stanza la droga e qualche cosa da mangiare,
Margherita mi stringeva e mi baciava con tutto I'amore...”.

La voce di Giacomo cambia tono e dai suoi occhi scopro scendere delle lacrime. Gli accendo una sigaretta e
rimango in silenzio. Non 0so aprire bocca. Provo compassione. Sento un groppo che dallo stomaco sale fino
in gola.

Con tono triste e parlando lentamente. “I ripetuti arresti. Un giorno, ful sorpreso mentre rubavo, e ful mandato
in carcere. Ero nel fondo pit profondo, ciononostante 'unica cosa che mi teneva in vita era il pensiero di poter
uscire, cambiare vita, e alutare la mia ragazza.

Non volevo lasciarmi sopraffare, dovevo resistere al dolore, alla disperazione, alla nostalgia! In quel periodo
mi sorresse soltanto 1l pensiero di Margherita. Furono giorni di grande angustia, che riuscil a superare con
l'aiuto di un sacerdote. Lui mi fece capire che la speranza, la fede e I'amore potevano sconfiggere il male e...
Incontrai Dio!”,

Dopo una breve interruzione nel parlare. “La mia vita cambio totalmente. Pregavo in continuazione, chieden-
do perdono per tutta la sofferenza che avevo procurato. Dopo un anno e mezzo lascial il carcere per buona
condotta. Possedevo una nuova forza interiore, volevo camminare nel mondo e subito cercal Margherita. La
ritroval prostituta. Aveva scelto la strada del marciapiede, ceduta turpemente alle voglie altrui soltanto per pro-
curarsi la dose quotidiana di eroina. Era completamente annientata, mi prostral al suol piedi per convincerla
a cambiare vita.

Una sera lel scosse definitivamente la testa e nei suol occhi vidi la rassegnazione. Avevo sperato, atteso in pri-
gione 1l giorno del nostro incontro, il ritorno alla vita. Tutto inutilmente. Non potevo sopportare oltre e scappal
lontano. Scelsi di entrare in una comunita di recupero”.

Percependo una forte emozione. “E Margherita?”,

Non mi risponde subito, il suo volto velato di malinconia, Io squardo fisso sul fuoco. “Rimasi per tutta la notte al
suo capezzale. Ma non ci fu nulla da fare, la malattia ebbe il sopravvento”.

S'interrompe e poi: “Ecco dunque la mia storia”.

Cerco di trattenere la commozione. Giacomo Se ne accorge.

Ha gli occhi pieni di lacrime ma non piange. Quale immenso dolore doveva essere stato per lui la morte della
sua ragazza.

Cerco di controllarmi. Infine rompendo il silenzio. “Ora Margherita ha raggiunto quella felicita che non avreb-
be pit potuto avere in terra. Non so dove vanno le persone che muoiono, ma so di certo dove restano, in noi!”.
Affermo con commozione: “Margherita € in Paradiso, perché sulla terra ha vissuto I'inferno!”

Esitando. “La morte peggiore & quando si perde ogni speranza di vivere”,

Silenzio. Giacomo cita un salmo: “...Dal profondo a te grido o Signore, Signore, ascolta la mia voce. Siano i tuoi
orecchi attenti alla voce della mia preghiera”. E ancora: "Sono stanco di soffrire, Signore, dammi vita secondo
la tua parola...”.

Una stretta al cuore. Il suo sguardo cosi intenso. Occhi colmi di saggezza e di dolore antico, di abbandono e di
fatalismo. Sento dentro I'impulso di raccontargli la mia vita, ma decido di non farlo.

“Non avevo mai raccontato questa storia prima d’'ora”, mormora guardandomi fisso negli occhi.

“Caro amico mio, avevo la pretesa di volerti aiutare, invece mi sento terribilmente piccolo di fronte a tanta
grandezza d’animo, sono consapevole di cio che mi stal insegnando, molto... molto di pit di quello che avevo
la presunzione di darti”,
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“Non dire sciocchezze”, soggiunge con un forzato sorriso.

Il nostro dialogo prosegue.

Il suo animo € pieno di ricchezza spirituale che traspare in ogni frase. Sollevando il capo: "Mi stai mettendo in
crisi”,

“Cerco soltanto di ricambiare la tua amicizia con un po’ d’amore per Dio”,

“Ma...”, gli dico fissandolo negli occhi. “Sono un giovane abituato ad agire in prima persona, a risolvere i miei
inghippi con la ragione e con l'azione e, ad ogni ostacolo superato mi ritrovo inevitabilmente davanti ad un
altro. Forse hai ragione tu, perché non riesco a trovare la serenita e, soprattutto, mi manca I'amore”.

“Sai”, mi risponde lentamente, ‘I'amore di Dio ti porta a capire che ogni cosa rientra in un suo disegno e Si
Impara ad accettarne la volonta, Lui stesso ti mette in condizioni di agire ma per compiere il bene”.

Una pausa, poi esclamo: “Fin da piccolo, mia madre mi ha insegnato a pregare, ma, le mie erano frasi buttate
Il senza convinzione”.

“Pregare vuol dire parlare con Dio, la nostra amicizia e confidenza lo induce a compiere grandi prodigi. Poi noi
siamo in posizione privilegiata perché abbiamo sofferto la mancanza di un padre”.

Guardandolo con gratitudine. Ammetto: "Non so piu cosa dire, non sono piu sicuro di niente,; mi stai invitando
a guardare in alto, sulla vetta ed oltre...”.

“Sto solo cercando di ajutarti a tirar fuori cio che gia € dentro di te”.

Si accende una sigaretta. Mi avvicino al fuoco pensieroso. Silenzio. Tra queste riflessioni il tempo passa. Alla
fine, cambiando argomento.

“Mi € venuta un po’ di fame,; che cosa mangiamo?”.

"Sono stanchissimo, pero sto bene e ho un po’ d'appetito”.

“ClI facciamo una minestra?”,

“Va bene”.

Riprendo la parola, "Per domani, consiglio una lunga camminata di allenamento. Nei giorni a seguire alterne-
remo le escursioni con un breve Corso roccia”.

Glacomo rimane per un attimo in silenzio. Lo guardo pensieroso.

“Bene”. Acconsente fiducioso. Mentre il fuoco si sta spegnendo.

Cosa guardi?”, mi chiese Giacoma.

Osservando attentamente la “Guglia”, fissavo con attenzione il lungo camino che caratterizzava
la sua parete Nord. “Una via nuova, e legare il proprio nome alla parete, e...".

“Sei sicuro?” Mi interrogo nuovamente.

“Fidati”, gli risposi.

“Ma...non sara facile seguirti”.

“Non allarmarti”, lo tranquillizzai.

Vedendolo pensieroso. “L'animo di colui che si appresta ad un’impresa e sempre pieno di senti-
menti; tutto si placa al primo tiro di corda, nell’'azione”. Precisai: “Noi non vogliamo accettare i
nostri limiti e ci mettiamo in gioco per superarli. Il fatto di riuscirci e la realizzazione di un sogno
voluto nel profondo del nostro cuore. E sai cosa ti dico? | sogni riempiono la vita e le danno un
buon sapore”. Aggiunsi: “Ce la farema!”.

Il giorno prestabilito. Alzataccia prima dell’alba. Dopo una misera colazione con qualche biscotto,
ci caricammo gli zaini in spalla. Giacomo lego le corde sul fianco della schiena. Mi stava seguen-
do con passo deciso. Anche lui sentiva il bisogno di scaldarsi, il gelo del mattino mi correva per
tutte le membra. Volsi lo sguardo in alto. Da un momento all’altro mi aspettavo il sole spuntare
dalle creste. Le montagne si innalzavano attorno a noi in un anfiteatro maestoso. Camminavamo
senza parlare, immersi nei nostri pensieri. Mi sentivo a mio agio.

Per raggiungere una stretta cengia ai piedi della parete, ci avwventurammo su un scivolo ghiaccia-
to che ci costrinse a gradinare con il martello. Superammo una grossa fenditura nel ghiaccio; ci
riuscimmo su uno stretto ponte che collegava i bordi del crepaccio. Di pari passo raggiungemmo
il nostro attacco seppur con qualche difficolta.

Giacomo era eccitato e anche preoccupato; il solo pensiero di aprire una via lo aveva reso un po’
teso.

Dopo aver attrezzato con dei chiodi un buon ancoraggio, cominciai finalmente ad arrampicare
sulla roccia. Il primo tiro di corda all'interno del camino fu entusiasmante. Spiegai a Giacomo di
scalare in opposizione spingendo con le gambe e con le braccia sulle pareti opposte. Lo osser-
vavo tranquillo e sicuro.
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Faceva ancora freddo, ciononostante la soddisfazione di salire velocemente ci faceva sopportare
tutto con gioia ed entusiasmo. Mi sentivo in piena forma. Rapidamente raggiungemmo il grande
soffitto alla fine del profondo camino; poi mi avventurai in un lungo traverso. Un passo molto
esposto e raro di appigli. Larrampicata si fece piu impegnativa. Pensai a Giacomo: “Non sara
facile per Iui”. Lo guardai. Mi fisso a sua volta. Nei suoi occhi timore, sospetto di non farcela.
Voltandomi verso il mio compagno. “Non devi stare in ansia”.

“Ansia? Ti sto osservando con attenzione e pensando che faro un bel volo, mi viene da vomitare.
Sono assalito dalla paura di cadere”.

Cercai d’incoraggiario. “l paurosi vedono pericoli e difficolta dappertutto e, se non |li trovano,
addirittura li inventano”.

Mi sentivo incredibilmente pieno di energie. |l cielo cominciava a illuminarsi alle prime luci dell’alba.
La luce tenue del giorno che nasceva rischiarava la nostra arrampicata e toglieva dalla mente
le tenebre del dubbio, tuttavia ero in apprensione; mi portavo dentro un certo timore per il mio
compagno di corda.

In piena esposizione su un tratto di roccia liscia. Arrampicavo sfruttando piccoli appigli; sola-
mente i piedi potevano poggiare su una sottile cornice di pochi centimetri. Quel che si dice un
colpo di fortuna: nel mezzo del traverso, trovai una colonnina di roccia e ci infilai un cordino con
moschettone.

“La fortuna aiuta gli audaci”, mormorai. Poi, lentamente, guadagnai I'uscita.

Il sole mi accarezzava nel vuoto della parete ora strapiombante. Mi arrestai su un pulpito roc-
cioso e decisi di recuperare il mio secondo di cordata.

“Tocca a lui”, pensai, impensierito dalle difficolta della traversata.

Si mosse. Dopo qualche metro si fermao.

“Non posso tirare la corda per aiutarlo, perché rischierei di farlo cadere”.

Lo incitavo.

All'improvviso un grido fioco e la corda che spaventosamente si tese.

“Sono caduta! Tieni...tieni!”. Le sua urla si spargevano in un eco che nessunao, all’infuori di me,
poteva sentire.

“Non inquietarti!”, sibilai severamente bloccando con tutte e due le mani la corda. “Non ho in-
tenzione di lasciarti precipitare”.

Stavo in pensiero per la colonnina di roccia che sosteneva il peso del mio compagno; se avesse
ceduto...”.

“Dai Giacomo, coraggio...provaci!”. Era attanagliato dal panico. Rimaneva attaccato con le mani
alla corda.

“Ce la sto mettendo tutta; non riesco a controllare la tensione; sto tremando come una foglia al
vento”. Guardando in basso mi grido: “Ho una sensazione di terrore e di vertigine”.

Lo incitai. “Devi sollevarti, tirando con le braccia... Dai forza!”.

Per gli alpinisti, questi frangenti sono tremendi. Non hai possibilita se non guella di reagire, sei
costretto a salire oppure dovrai rinunciare.

Alla fine, seppur provato dalla fatica, Giacomo respiro profondamente; concentrandosi sugli ap-
poggi per i piedi, tird con tutte e due le braccia sulla corda. Lancio un urlo, il cui eco si perse per
tutta la valle. La corda lentamente si allento e... passo oltre.

Tirai un sospiro di sollievo. Meditai sulla sua forza e sul suo coraggio. Tutte quelle emozioni avreb-
bero intimorito chiungue, invece lui, stava salendo verso di me. Si muoveva lentamente, mentre
io non lo perdevo d'occhio.

“Come stai?”

“Bene...”, rispose ormai esausto.

“Allora che ne dici, sara il tuo primo guinto grado?”.

“Quinto grado? E me lo dici ora?”.

“Se lo dicevo prima, mi avresti seguito?”, chiesi convinto.

“Nemmeno per tutto I'oro del mondo”. Si riprese il mio compagno di corda. “Sai lvan, di peso
sulle corde ho sentito una forte spossatezza, in seguito pero, mi sono ricordato che da piccolo
mi avevi chiesto di rivolgermi a te in caso di difficolta...”. La battuta allento la tensione.

Tra me e me: “In montagna si beve dalla stessa borraccia e si divide la stessa gioia. La corda non
e soltanto il legame materiale, bensi il legame spirituale. Il compagno diventa pari ad un fratello
da aiutare ed incoraggiare. Cio che la vita puo offrirci di meglio, sono le amicizie nate in momenti
in cui uno ha bisogno dell’altro: situazioni in cui uno si mostra per quello che realmente e!”.
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In sosta, Giacomo ansimando si asciugo il sudore dal viso. Lo vedevo pallido con i segni della ten-
sione e dello sfinimento: era distrutto dalla fatica. Mi faceva pena. Poi comincio a tossire nume-
rose volte e una colata di vomito gli usci dalla bocca. Fu la reazione automatica in conseguenza
del grande sforzo.

“Con l'aiuto di Dio si supera tutto”, esclamo ascoltandosi il polso. Il suo respiro affannoso. I
polso concitato. Era pallido; con il volto tirato. Si stava rilassando come svuotato di forze. Avevo
timore che le forze lo abbandonassero.

“Bevi un sorso di the”. E decisi di concedergli un po’ di riposo.

Lo scenario davanti era magnifico. La bellezza delle vette e dei colori attorno era uno spettacolo
indescrivibile. Le montagne che, dal basso, sembravano dei mostri torreggianti che volevano in-
nalzarsi verso il cielo dominando una sull’altra, dall’alto invece, avevano cambiato completamente
aspetto e ci erano diventate familiari.

Alzai lo sguardo. La roccia era compatta; la parete sempre verticale, in alcuni tratti, addirittura
strapiombante. Decisi di andare avanti diritto. Procedevo lentamente e in silenzio; I'esposizione
era massima, le difficolta continue. Di tanto in tanto, qualche sasso cadeva a piombo sul nevaio
senza toccare la roccia.

Ostentando forza e coraggio. “Caro Giacomo, € una bella avventura; tuttavia siamo legati alla
medesima corda e ce la faremo!”.

Quindi mi innalzai in una stretta spaccatura. Le difficolta erano strenue. Sotto di me, la corda
scendeva nel vuoto fino al mio compagno. Provai a mettere un chiodo ma, al primo battito, salto
dalla roccia precipitando con un lungo volo fino in fondo. Per non stancarmi oltre decisi di supe-
rare il passaggio senza protezioni. La via ci stava mettendo alla prova, fino al limite estremo.
“La pensavo piu facile”, gridai verso il basso.

Con l'aiuto della corda che tiravo con tutte le mie forze, Giacomo vinse anche guesto tratto
difficile. Aveva superato la crisi, il suo grande problema risolto, e presto, avremmo raggiunto la
cima.

Lassu si offri ai nostri occhi un panorama stupendo. Il sole stava tramontando, salutando una
splendida giornata. Non c’era una nuvola. Da cosi in alto, il mondo sembrava cosi diverso. Con-
templavamo stupiti il miracolo della natura che trionfava nelle valli in basso, nelle cime attorno,
nei colori... nel cielo che presentava innumerevali gradazioni di azzurro. Sulla cima, nacque tra
noi una solidarieta stupenda.

La vita e proprio un rebus. Qualche mese prima lottavo per la mia vita sulla Parete delle pareti;
guassu invece sto lottando per quella di un amico. Se in montagna riuscird sempre a mettere
davanti la vita del mio compagno alla mia; allora daro prova del mio valore e, forse un giorno, di
fronte alle avversita sapro reagire con grande generosita. Non e facile donarsi addirittura fino al
sacrificio ma non per noi alpinisti.

“E uno spettacolo grandioso”, disse il mio compagno, zuppo di sudore.

“E stata per te una giornata aspra, difficile”.

Esitando. “Durissima...!”

Osservandolo stanchissimo ma soddisfatto. “Abbiamo superato noi stessi”.

Eravamo felici, orgogliosi di questa vittoria.

“Ce I’ho messa proprio tutta”, riprese soddisfatto.

“Immagino quanto hai lottato, quanto hai sofferto, e con quanto coraggio stai affrontando la
vita”, aggiunsi: “Bravo!”.

Mi inginocchiai e aprii lo zaino, mentre lui si accucciava accanto a me, in cerca di qualcosa da
bere. Ogni giorno il sole che cala ci vuole raccontare le storie piu appassionanti della nostra
vita.

La via era scolpita nei nostri cuori. “Via Margherita”, esclamai, “che ne dici di dedicarla proprio
a lei?”. | suoi occhi brillarono di gioia.

Un cenno con il capo e un sorriso, poi il mio compagno recitdo una preghiera. Per la prima volta
lo imitai.

“Che bello! Dobbhiamo ringraziare Dio di questa giornata”, pronunciai.

“Molte sono state le motivazioni che mi hanno spinto a seguirti ma senza il tuo aiuto non avrei
realizzato un sogno tanto bello”. In seguito mi disse: “Grazie lvan...grazie per |'amicizia sincera;
in questi giorni mi hai dato molto”. Negli occhi gli si leggeva la contentezza.

“Dai non esagerare, hai solo trovato cio che era gia dentro di te”. Giacomo possedeva una ric-
chezza interiore che mi attraeva e mi contagiava.
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“Tu hai voluto aiutarmi quassu, fuori dal mondo con I'umilta che nasconde la tua grandezza”.
“Il bene apre tutte le porte e se gualcuno lo nasconde & soltanto per non mettersi in mostra

e...
Dopo un attimo di incertezza, pensai a Maria. “Non e proprio vero che I’ho fatto soltanto per
te...”. Intanto un altro giorno calava. Raggiungemmo la baita con la luce delle nostre lampade.

Poi la luna usci dalle nuvole e illumino i nostri volti. Aveva iniziato la sua lenta ascesa nel cielo.
Acceso il fuoco e preparato una calda minestra liofilizzata. Giacomo si accese una sigaretta.
Negli ultimi giorni ne aveva fumate pochissime. Eravamo attorno al fuoco. Guardai il mio compa-
gno. “Grazie a Dio, oggi ho la sensazione che siamo volati oltre i nostri sogni, non siamo saliti
soltanto in vetta, ma e come se fossimo andati oltre. Non abbiamo scalato soltanto per vincere,
bensi per dividere un’esperienza profonda di amicizia e solidarieta...”.

“Per me e stata una preghiera”, mormoro il mio compagno.

“Non pensavo ci saresti riuscito”.

“Nemmeno io”.

Quella sera mangiammo di gusto dando fondo a tutte le cose buone rimaste; I'indomani saremmo
ritornati a valle.

“Sono felice della tua scelta di intitolare la via a Margherita”, esclamo Giacomo.

“Anch’io lo sono”.

Mi rivolsi nuovamente a lui: “In passato, hai sopportato sofferenze...”.

“Ho provocato tanto dolore e probabilmente dovrd ancora soffrire per pagare il male compiu-
to”.

Sospirai. “Mi piace pensare al tuo Dio come a colui che non cerca la purezza e I'innocenza per
stringerti tra le sue braccia. Anzi, Gesu non e venuto per i sani bensi per gli ammalati, per chi
non & immune da colpe e per i peccatori incalliti come me”.

M’interruppe: “Lui non ci chiede nulla salvo il nostro cuore!”.

Erano passati molti mesi, Giacomo era ritornato in comunita e, aveva scelto di occuparsi degli
ultimi arrivati per disintossicarsi dalla droga. Si era diplomato e insegnava meccanica. Si sareb-
be trattenuto a lungo. Quando ci eravamo lasciati, mi era sembrato entusiasta della

vita e della scelta di aiutare il prossimo.

Mi aveva anche comunicato il progetto di voler stimolare i ragazzi a fare delle escursioni in mon-
tagna. E incredibile come chi tocca i lati pit oscuri della vita riesca ad apprezzarne il significa-
to.

Per I'estate avevo trovato una buona sistemazione accompagnando turisti in escursioni ecolo-
giche e in guota.

Nel tempo libero arrampicavo. Insomma potevo dire che tutto stava procedendo senza intoppi,
per il verso giusto. Lamore per le mie montagne e la voglia di scalare era piu forte che mai.

Sdraiato, appartato, mi immedesimavo nella natura; ero parte integrante della montagna. Ci
vivevo in mezzo, ne ascoltavo i rumori. Regnava attorno la bellezza di una natura intatta e il si-
lenzio. Seguivo con gli occhi la grande parete selvaggia, ne gustavo la bellezza, ma soprattutto
volevo acquisirne la conoscenza. La sua estetica mi attraeva, nulla era piu affascinante, nono-
stante cio era talmente imponente dall’opprimermi al solo guardarla. Aveva la fama di una tra le
pareti piu ardite e si era diffusa dappertutto. Incuteva grande paura, in molti I'avevano tentata
invano. Il mio occhio ci si perdeva: scrutavo le sue linee per individuarne una via di salita. Mi sen-
tivo I'animo in fermento, cominciavo ad afferrare la possibilita di una grande conquista. Lassu
avrei potuto dare sfogo ai miei sogni. Il mio cuore comincio a battere forte.

Con Mario, il mio fido compagno di corda, ci inerpicavamo sull’erto ghiaione, I'aria era calda; la
giornata splendida. Non vedevo I'ora di mettere le mani sulla roccia. Sferrai I'attacco su rocce
inclinate e sporche di detriti. All'improvviso il sibilo acuto di un sasso, che crollando dall’alto si
sfasciava accanto, mi riporto alla realta e alla pericolosita della grande muraglia sopra di noi.
Tra una scarica di sassi e un'altra, salimmo lo zoccolo. Sopra, la parete si mostro in tutta la sua
realta.
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Per superare il primo tratto strapiombante, montai sulle spalle del mio compagno. In equilibrio,
piantai il mio primo chiodo che, purtroppo entro nella roccia soltanto un centimetro. Cautamen-
te, provai a caricarlo con il peso del corpo ma, si piego paurosamente e usci, facendomi rovinare
addosso al mio compagno. Dopo esserci rimessi in piedi, scoprii con rammarico che gli avevo pro-
curato una ferita superficiale al volto. “Cominciamo bene!”, esclamai. “Come va?”, lo interrogai
in apprensione. Temevo di avergli fatto tanto male.

“Non & niente!”, mi tranquillizzo.

Non mi lasciai abbattere. “Riproviamoci!”, affermai deciso.

Rimisi il chiodo nello stesso punto e o caricai, aiutandomi con la punta delle dita su alcune rugo-
sita. Mario, sotto di me, ebbe I'accortezza di mettersi da parte.

Non mi avrebbe fatto per la seconda volta da materasso. In bocca stringevo tra i denti un altro
chiodo che piantai in un buco, appena sopra.

“Ewviva”, disse Mario, “mi sembra buono”.

“Si”, sospirai sollevato, caricandolo con celerita.

Impavido, mi spinsi oltre. Le difficolta erano strenue. Al limite raccolsi tutta la mia forza fisica ed
interiore. Alla fine avvolsi uno spuntone con una fettuccia e mi ci assicurai per riprendere fiato.
Provai a salire direttamente ma non trovavo un appiglio. Molti furono i tentativi, ma tutti vani. |
muscoli mi facevano male. Era un passaggio difficile, complesso e le forze mi stavano abbando-
nando. Fui costretto a recedere.

Impressionato dalle difficolta, guardai in basso, incrociando lo sguardo del mio compagno che
mi fissava. Aveva afferrato e ben valutato la situazione. “lvan, forse se traversi... mi sembra ci
siano rocce piu appigliate”.

“E una parola”, pensai tra me e me, cercando un ripiego.

Infatti, la parete di destra aveva una minore pendenza ma per raggiungerla dovevo fare un lungo
pendolo. Mi misi di peso sulla corda e cominciai a correre di qua e di la fino a guadagnare rocce
meno difficili. Mario dovette penare non poco per ottenere il mio stesso risultato.

Dopo molti tiri di corda. La roccia sporgeva nuovamente in fuori. Provai a conficcare un chiodo
invano. Sentii un profondo brivido attraversarmi la schiena, davanti a quel passaggio per me
estremo. Mi valsi indietro verso il mio compagno.

Ero teso come le corde di un violino. “Le cose si mettono male”, esclamai.

Non avevo messo in conto quel tratto tanto difficile. Non sapevo se proseguire, se arrestarmi,
se... A quel punto dovevo tentare. D'istinto, con una mossa repentina mi aggrappai fortemente
ad una cornice; il corpo era tutto all'infuori: ero sulle punta delle dita che mi dolevano e, per di
pit, non trovavo nulla per i piedi. Mi trovavo in una posizione critica: non potevo soffermarmi anzi
dovevo venirne a capo al piu presto. Il mio respiro era in affanno e le forze mi venivano meno.
“Non posso volare!”, mormorai.

Mi assali un tremito. Non potevo piu tirarmi indietro.

“Tieni la corda”, gridai al mio compagno.

Chiusi gli occhi, respirai profondamente e, con il coraggio della disperazione, mi mossi verso |'al-
to; senza stile, in modo scoordinato. Con ogni sforzo, mi appesi soltanto alle dita di una mano
e, con l'altra tirai su un incavo della roccia; poi alzai la gamba all’altezza delle spalle e, con un
guizzo, ci portai tutto il peso. Sfregando sulla roccia e con uno sforzo sovrumano mi arrestai
sopra. Il tremendo passaggio era sotto di me!

“E fatta!”, gridai a Mario con esultanza.

Mentre rivoli di sudore scendevano sul volto.

CiI vuole un briciolo di follia! La bellezza di una via dipende dal modo con cui I'uomo la percorre. Ho un bi-
sogno frenetico di superare I miei Iimiti, di osare, di vivere la mia vita al di sopra. Scalare per me e poesia
pura: espressione della mia arte e per farlo ci vuole carattere, intelligenza e un fisico preparato. Sono un
alpinista, non sono un suicida. Amo avventurarmi verso l'ignoto, sono capace di soffrire e di rischiare me
stesso, per gli ideali in cui credo. Valori che mi riportano alle cose pitl preziose della vita e mi fanno scordare
la superficialita e la mediocrita.

Sulla montagna si lotta senza imbrogli, riesco persino a trovare la vera pace interiore, la vera essenza della
vita. Se passo la mia esistenza a scalare € soltanto per darle un senso.

Sopra, la via divenne una sinfonia di passaggi, di stati d’animo, di profonde emozioni e sensazioni.
La roccia, seppur sporgente, era fantastica e ben appigliata.

Non scordertc mai la bellissima arrampicata lungo un diedro di roccia gialla e strapiombante. |l
“diedro” si puo comparare ad un libro piu 0 meno aperto; e formato da due pareti che formano un
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angolo. Si sale con le gambe divaricate, spingendo sulle facciate rocciose. E I'opposto dello spigolo
e ha sempre attirato la simpatia degli alpinisti. Dal basso aveva richiamato la mia attenzione ma
non pensavo di raggiungerlo in cosi breve tempo. Lo seguimmo fino al suo termine e, dopo qualche
tiro di corda, conquistammo una cengia dove sarebbe stato possibile trascorrere la notte.

La giornata pero era ancora lunga. Un raggio di sole si affacciava di tanto in tanto tra le nubi, un
raggio di calore e di fiducia per il proseguo della nostra scalata; m’infondeva ottimismo.

Ci fermammo alcuni minuti per sorseggiare del the e per fare il punto della situazione. Avevamo
salito i due terzi della parete e un profondo camino ci avrebbe portati sotto le rocce sommitali.
C’era pero un inconveniente: dall’alto del camino precipitava in valle una cascata d'acqua. Sem-
brava un ostacolo difficilmente superabile. Per gran parte della spaccatura arrampicai sul fondo,
ma, poi, mi resi conto che non esisteva alcuna possibilita di evitare il bagno gelato. Dopo essermi
infilato la giacca a vento, mi spinsi sotto la cascata. Per mia fortuna I'acqua aveva lavorato le
rocce e, seppur viscide, si lasciavano salire. Scalai spedito, con la rapidita di chi vuol uscire al
pit presto da una brutta situazione e superai nel mezzo I'imbuto di roccia che convogliava tutta
I'acqua sulla mia testa. Sopra, I'ambiente era diametralmente opposto: rocce accarezzate dal
sole e di colore non piu nero bensi d’'orato. Decisi di fare sosta su un pulpito per recuperare |l
mio compagno.

Eravamo talmente bagnati che sarebbe stato impossibile trascorrere la notte all’aperto, quindi
non ci rimaneva che salire e alla svelta.

Diressi lo sguardo, indirizzai la mia arrampicata, volsi la mente al problema: un grande tetto
ci sharrava la via. Sporgeva ad angolo retto per oltre quindici metri ed avrei potuto superarlo
soltanto con chiodi e staffe. Anche il sole stava volgendo al tramonto cosi come la nostra si-
tuazione stava “volgendo” al peggio. Ci trovavamo in gravi difficolta. Tentai un’altra via. Mi calai
su una sottile cornice che attraversava la parete per poi sparire dietro uno spigolo. Lo aggirai,
sospeso nel vuoto e con un difficilissimo traverso. Sotto di me il burrone era spaventoso. Sopra
la parete sporgeva all’infuori, ma le rocce erano articolate e piene di buchi. Fu il tiro di corda
piu bello. Era come se la montagna avesse voluto premiarci all’'ultimo istante, ricompensando la
nostra audacia e il nostro valore.

Nell’'ultimo tratto le rocce persero la loro verticalita fino in vetta.

“Piu nulla sopra”. E difficile immaginare un momento cosi felice. Avevamo aperto una via di mille
metri in giornata, con pochissimi chiodi e su difficolta quasi sempre estreme.

Lassu Mario mi disse: “Sei un uomo che sa andare al cuore delle cose, pero tu vai sempre a
cercare il difficile”. Dopo un attimo di esitazione.

“Hai rischiato molto...".

“E il mio alpinismo... e il mio modo di essere in parete”. Obiettai: “E tu? Non hai rischiato con
me?".

“lo... ti ho soltanto seguito”, aggiunse. “E ti posso garantire che per farlo non bisogna avere le
rotelle al posto giusto”.

Larte e I'ardimento di scolpire una via sulla montagna, scegliendo la linea pit logica e bella, fa la differenza tra
noi alpinisti che ci avventuriamo nell’ignoto. Euna magia cosl come la stessa armonia che regna tra me e 1l mio
compagno di corda. I sentimenti che ci hanno legato hanno fatto la differenza.

La montagna non e una creazione dell’'uomo ma di Dio. A noi resta la liberta e la capacita di percorrerla, spri-
gionando la nostra fantasia nell’adattarci alle sue forme. Eil placere di scoprire ogni appiglio, di lottare contro
le avversita e I pericoli che ci riempie I'animo di soddisfazioni impagabill. Poi c¢i sono altri sentimenti: I'incer-
tezza della riuscita, la solitudine, la paura di morire, infine la giola immensa della vetta. Liespressione in parete
della mia forza fisica e morale € lo scopo della mia vita!

Il giorno dopo.

Mario ed io avevamo aperto una via e nel rifugio sottostante la parete, tutti si complimentavano
con noi per la bella salita compiuta. Si brindava alla nostra salute, per il buon esito della nostra
impresa.

Oramai mi ero costruito la fama di scalatore dotato di eccezionali virtu, capace di imprese al
limite. Tutto cido comungue non sminuiva il fatto che si dovessero correre dei grandi rischi, d’al-
tronde I'alpinismo e rischio!

All'improvviso giunse la notizia di un incidente avvenuto proprio sul versante opposto della parete
che avevamo precedentemente scalato.
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Grazie ad un fuoristrada, in meno di mezz’ora, attaccavamo il ripido ghiaione. Raggiungemmo la
cordata in breve tempo. Un alpinista penzolava nel vuoto senza dare segni di vita. Al primo istan-
te non mi colpi il pensiero che fosse morto, ma subito dopo mi resi conto che nel suo sguardo
c'era qualcosa di diverso: gli occhi fissi sembravano finti, immobhili e lucidi. Allora razionalizzai. Un
lato della sua testa era coperto di sangue che gli gocciolava sul collo. Gli misi un orecchio sul pet-
to, cercando il battito del cuore e capii che era morto. Tenendo quel corpo inanime tra le braccia,
mi feci calare fino ad un terrazzo. Disperatamente, improvvisai una respirazione “bocca-bocca”:
inspiravo e soffiavo I'aria nei suoi polmoni ma sentivo soltanto un rantolo che usciva, assieme
all’aria, dalla sua gola. Continuavo a spingere con forza il mio respiro nella sua bocca ma senza
alcun esito. Gli massaggiavo il cuore. Il mio batteva. Le tempie pulsavano. Provavo uno stato di
profondo awvilimento dovuto all'impossibilita di trovare una via di uscita: un destino contro il qua-
le non potevo far nulla. E cosi, in preda a un senso d’impotenza: “Non puoi morire quassu!”.

A un certo punto, i pensieri si arrestarono e mi sembro di vedere volteggiare in cielo un’aquila
reale. Dal basso salivano nubi di nebbia. Fui travolto da un senso di vertigine. Per la prima volta
la montagna mi era diventata cattiva, era tutto cosi irreale.

Finalmente mi raggiunse il suo compagno di corda.

Non mi dimentichero mai la sua reazione: la scena di disperazione, il suo pianto a dirotto. Inizio
a imprecare contro la montagna e contro la vita stessa. Al pensiero della moglie e dei figli, era
afflitto da un senso di pena. E io sostenevo la testa del suo compagno tra le braccia mentre |l
sangue mi filtrava tra le dita. Gli dissi per consolarlo: “ll destino non e uguale per tutti e il dolore
fa parte della vita”.

Al rifugio, raccolsi dei fiori, li misi sopra il sacco che racchiudeva il corpo del povero alpinista.
Trovai uno sfogo al dolore con una preghiera.

Le nuvole oscuravano il sole e qualche goccia di pioggia comincio a cadere. Si alzo una brezza. I
cielo si fece scuro e minaccioso. Poi comincio a piovere e il vento mi sferzo il viso. Lampi, tuoni
e pioggia intensa: s’avvicinava un temporale. La natura attorno sembrava ribellarsi all’accaduto
mentre |'acqua lavava le rocce sporche di sangue innocente.

Quella notte non riuscii a dormire. Per due giorni non mi venne di mangiare niente; I'immagine di
guella vita stroncata turbava i miei pensieri e provavo tanta tristezza.

Tutti sfuggiamo la morte; eppure la morte € una conseguenza della vita. Ogni giorno muore qualcuno anche se
sembra impossibile che possa accadere a me. Tuttavia la mia passione mi porta a convivere con la morte, una
coscienza che spesso mi fa riflettere sull’importanza della vita stessa.

Da allora cercai di capire, di dare un senso alla mia esistenza attraverso la smisurata passione
che avevo per la montagna e per |'arrampicata, ma nel profondo di me stesso, sentivo che I'al-
pinismo non sarebbe stato lo scopo unico della mia vita bensi una tappa importante per capire,
per leggermi dentro, per fortificarmi. Sapevo benissimo cosa dovevo ai monti tuttavia cominciai
a rendermi conto che, servendosi della mia passione, Dio stava compiendo il suo disegno nella
mia vita. Provavo dentro un’impressione di sconfinata liberta.

Cosi, di montagna in montagna, nuove conquiste e nuove vittorie, ero pieno di me. Una vita vis-
suta appieno, una vita tormentata, con tanti momenti di gloria ma anche alcuni di tristezza. Da
tanto tempo lottavo contro ogni regola, ma c’era qualcosa in me che mi lasciava scontento,un
velo di tristezza, un senso di amara solitudine.

Ma e possibile che solo in montagna e arrampicando al limite riesca a realizzarmi? Amo soltanto la roccia dove
1l mio corpo, il mio intimo, la mia arte puo¢ esprimersi al meglio.

Ho vissuto conquiste e ho avuto numerose soddisfazioni ma non sono mancate le amarezze e le profonde de-
lusioni. Sono un introverso. Il mio alpinismo e del tutto impulsivo, ho sempre sequito I'istinto senza calcolare
ma, quante volte, ho subito cocenti delusioni. La mia vita € stata travagliata, cosi come il mio stesso alpinismo.
Non sono un Santo, ho troppi difetti e debolezze, pero in cio che faccio mi sento un protagonista e ne ho il
carisma.

Molte persone mi hanno deluso eppure ho fatto di tutto perché fossero felici, perché legate alla mia corda,
gioissero di grandi emozioni e soddistazioni. Quante volte ho Iottato per realizzare 1 sogni altrui e, quante
altre volte, nel momenti di maggior angustia, mi sono adoperato per attenuare il loro dolore. Spesso il mio
essere altruista mi ha portato a rischiare Ia vita per salvarne un’altra.
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Le giornate intense trascorse sulla “Parete delle pareti” e la vicenda profonda e spirituale accanto a Giacomo,
mi hanno stimolato a guardare oltre, ricercando I veri ideall per 1 quali vale la pena Iottare. Cosa sarebbe stata
la mia vita senza queste esperienze?

Mi sono iscritto alla facolta di medicina, mia madre ne e entusiasta come Io sono io. Attualmente, per sharcare
1l lunario, lavoro in una malga e, tra le mucche, passo il tempo Ilibero sui libri. Qui, posso cosl compiacermi
dell’aria impida e pulita delle montagne ed approfittare delle cime attorno per mantenermi in allenamento con
qualche scalata.

Spesso, sdraiato sull’erba a occhi aperti, penso all'intensita dei momenti vissuti. Qualche anno fa ero un ragaz-
2o che sognava di dimostrare il proprio valore al mondo, adesso ho bisogno soltanto di un po’ di serenita e. ..
di un po’ d’amore.

Non nascondo una fortissima attrazione anche per le altre ragazze ma la grande passione della mia vita €
soltanto Maria. Con le altre donne tutto e cosi superficiale, pensando a lei mi scoppia il cuore. Non riesco a
togliermela dalla mente, dopo quello che era successo tra nol... non sarebbe dovuta andare in quel modo.
D’allora in poi non I’ho piu rivista.

La penso spesso e cio mi procura dolcezza ma anche tristezza, tuttavia con il passare del mesi la mia ansia si
e placata, anche se I''lnnamoramento per lei non mi ha abbandonato, ma si e soltanto affievolito. ['ho sempre
amata, unica vera ragazza della mia vita, ma come potevo pretendere il suo amore? So anche di non potermi
1lludere di conquistarla, non sopporterei di ricevere un’altra delusione. Che 1ronia della sorte, ho trascorso la
mia giovinezza dietro una ragazza che ama un altro.

Da quando mi sono allontanato da lei, nel profondo del mio cuore, custodisco sempre il sogno di amarla, cio-
nonostante ho deciso di vivere la mia vita, e almeno superficialmente ci sto riuscendo.

Intanto trascorrevo le mie giornate a scalare lungo le vie piu difficili delle Dolomiti, sempre al li-
mite delle difficolta. | giovani alpinisti s’informavano sulle mie imprese, ero indicato come esempio
di forza ed arditezza, i piu audaci si avventuravano lungo le mie vie.

Non ho mai amato le persone troppo concrete, legate al solito tram-tram quotidiano, ma se penso che anche
loro hanno dei sogni, seppur pit piccoli dei miel ma sempre dei "sogni”, forse che nella normalita e nella sem-
plicita delle cose, ci sia la vera pace?

Sembra proprio che piti'uomo s'innalza, pitl sSi emargina e pitl € destinato a soffrire. Purtroppo il mio alpinismo
fatto di exploit e di grande clamore, crea tanta ammirazione quanto invidia e gelosia di molti. So bene, come
la mia forte personalita dia fastidio ed annulli quella di tanti altri ma é forse giusto che siano sempre gli uomini
pit forti, quelll vittime di insinuazioni, giudizi e calunnie?

Forse sara che per la gente € pitl facile amare i propri simili, seppur ricchi di difetti; mentre chi viaggia troppo
in alto € inevitabile che sia spesso invidiato o criticato. Ultimamente piu arrampico e trionfo sulle montagne,
pit mi sento insoddisfatto.

Non ho piti voglia di scalare!

Era un caldo e sereno pomeriggio d'estate: da una settimana non cadeva una sola goccia di piog-
gia. C'era aria di temporale. Il cielo era scuro, sebbene fosse ancora giorno. Un tempo simile era
foriero di pioggia. Le cornacchie gracchiavano e volavano agitatissime alla ricerca di un riparo.
C’era una strana tensione come se stesse accadendo qualcosa di terribile per la natura. Un
fulmine squarcio il cielo, attraversando i mille metri della parete Nord.

“Sta per scoppiare un temporale”. E difatti altri fulmini squartarono le nuvole scure e gonfie di
pioggia.

In quel momento comincio qualche goccia, poi, d'improvviso, si scateno un diluvio con tuoni e
lampi.

Anche la tempesta arrivo tanto velocemente. La grandine cadeva fitta e abbondante, alcuni chic-
chi erano grossi come una naoce.

Poi, come per incanto, tutto cesso. Ritorno la calma, lasciando nell’aria soltanto il rumore
dell’acqua che precipitava in tante cascate dalle pareti. |l sole al tramonto filcrava tra le nuvole
e si rifletteva in migliaia di luci che brillavano sulle rocce. Ma la quiete dopo la tempesta fu inter-
rotta dalla notizia di un incidente in parete.

Una cordata si trovava in difficolta. Il gestore del rifugio confermo di aver chiamato |'elicottero,
purtroppo pero impegnato in un altro soccorso. Tra un paio d’ore sarebbe giunta la notte e biso-
gnava raggiungere gli alpinisti in difficolta il piu velocemente possibile. Mi caricai lo zaino in spalla;
conteneva il materiale di primo soccorso e quello da roccia. Con passo snello, percaorsi il sentiero
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fino ai piedi della parete. Non ci volle molto per individuare la cordata dei due alpinisti; arrestai lo
sguardo su di loro, fermi su un terrazzo a pochi tiri di corda dalla vetta. Attesi a lungo ed invano
un compagno di cordata per raggiungere i malcapitati. Mi prudevano le mani, fremevo dall'impa-
zienza di salire. Alla fine, guardando il sole che tramontava oltre le cime, decisi di attaccare. A
noi alpinisti, capita di dover agire d'impulso; non sempre si ha un’alternativa.

Salivo lungo la via in completa arrampicata libera, incurante delle difficolta e delle rocce rese sci-
volose dalla pioggia, del grave rischio che stavo correndo: una caduta sarebbe stata fatale. Ero
sicuro di me; motivato dal fatto di aiutare qualcuno in difficolta, la mia arrampicata era fluida e
velocissima: mi sentivo agile come uno scoiattolo, sembravo danzare sulla roccia.

Tutto mi pareva facile.

C’era pero in me un’ansia interiore che mi proiettava sempre piu in alto; sarei potuto precipitare
senza nemmeno accorgermene. Non sentivo la stanchezza, niente di niente che mi potesse far
desistere dalla scalata. Mi arrestai sotto un marcato strapiombo; guardai in basso: I'esposizio-
ne era impressionante. Lo superai deciso, mi sembrava di non sentire la legge della gravita.
Senza tregua raggiunsi i malcapitati alpinisti. Non credevo ai miei occhi: il sangue era dapper-
tutto, il ferito aveva la gamba rotta e completamente capovolta. Le conoscenze in medicina mi
fecero diagnosticare una brutta frattura esposta con un’emorragia arteriosa. Fortunatamente
il compagno aveva improvvisato, con un cording, una bendatura a monte del trauma. Sapevo cosa
fare. Aprii lo zaino, sfilai la cassetta del pronto soccorso. Con la forbice tagliai i pantaloni del fe-
rito e sciolsi la bendatura. Un getto di sangue irruppe dalla ferita. La situazione era critica. Con
la massima prudenza, tappai con una moneta avvolta in una garza il punto emorragico ed, infine,
sostituii il cordino con un laccio emostatico.

“Dobbiamo ricordarci di slegarlo per far circolare il sangue”, dissi al suo compagno. Ero molto
preoccupato. Comunicai per radio la situazione, informando della necessita del suo trasporto
urgente in elicottero. La notte incombeva ed il ferito doveva arrivare in ospedale nel piu breve
tempo possibile: dovevamo scendere al piu presto. Immaobilizzai, alla meno peggio, il suo arto
sfruttando lo zaino e cominciai a calarlo assieme al suo compagno. Mentre raggiungevo i due
scendendo in arrampicata, ascoltai il rumore dell’elicottero in procinto di atterrare sul ghiaione
sottostante.

Per radio mi avvisarono di far presto perché sarebbe decollato prima del buio. Scalavo con una
velocita pazzesca.

Le tenebre ci avvolgevano e |'elicottero aveva riacceso il motore. Per radio comunicai che in pochi
minuti il ferito sarebbe stato in fondo. Bisognava agire e al piu presto. Dovevo far discendere i
miei sfortunati compagni. Non c’era altro modo per quanto difficile potesse essere: annodai tra
loro le corde e li calai, con una velocita sorprendente, per oltre cento metri fino in fondo.

Dopo pochi minuti, nella notte risuono insistente il rumore dell’elicottero che decollava. Lo vidi
illuminato, salire fino al punto dove mi trovavo per poi allontanarsi e sparire nelle tenebre del
fondovalle.

Era una notte piu buia che mai: davanti a me nulla se non altro che un abisso. Per un po’ rimasi
lassu a godere del silenzio e della pace. Dopo una serata tanto frenetica, ero soddisfatto del
mio operato, felice di aver contribuito a salvare una vita. Mi sentivo piu grande di quanto osassi
pensare.

Abbracciai con I'occhio il profilo scuro della distesa di cime, le ombre delle ripide pareti si erge-
vano verso |'alto. || mite raggio della luna che si era affacciata misteriosa nel cielo, illuminava la
gigantesca parete Nord. Era tutto finito! Ero salito sicuro e senza trovare la minima difficolta,
eppure avevo corso un grave rischio. Tutto ha un senso se fatto per amore. Pensai alla mia vita,
a quanto mi e stato chiesto ma soprattutto a quanto mi e stato dato. Lassu stavo bene; mi
fermai a guardare il sorriso delle stelle e le stelle mi contraccambiavano incuriosite.
All'improvviso: “Allora lvan, vuoi muoverti? Ci aspetta una pasta e fagioli!”. Presi la radio: “Va
bene, scenda!”.

Un forte e sordo rumore. Alzo gli occhi. Delle rocce si sono staccate in alto. La reazione & immediata. con un
movimento iImprovviso mi appiattisco contro la parete, portando un braccio sopra la testa. Una scarica di sassi
pIll 0 meno grossi mi sfiora.

Sento una pietra sbattere violentemente contro la mano, poi una gran botta sul casco... una fitta alla testa. Un
dolore acuto e la mano che molla la presa. Non ho idea di nulla, so soltanto che sto precipitando.
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Tutto e assolutamente buio scuro. La paura mi assale e comincio ad agitarmi. Non sto provando nulla, non ho
pitl la sensazione del corpo. Un riflesso? No proviene dal fondo del cunicolo. E solo una luce lontana che man
mano mi avvicino diventa pitl grande. La luce mi colpisce. In un baleno il tunnel ne € invaso. Mi sento leggero,
addirittura sto galleggiando nell’aria. Sto provando una sensazione di pace e non riesco a capire cosa sia suc-
cesso. Spalanco gli occhi sperando di capire. Mi trovo in uno stato di apprensione. Sento il battito del cuore.
La luce mi circonda a perdita d’occhio, chiarissima e una luce di amore, di fede e di comprensione. Ha la capa-
cita d’infondermi ottimismo, un sentimento di speranza e di risvegliare una fiducia illimitata. Non so come spie-
garmi ma la identifico in quella di Cristo. Il posto & meraviglioso, una musica mi avvolge di pace e sto provando
una gradevole sensazione di calore. Shalordito, sopraffatto dallo stupore, avverto la presenza di qualcuno. E
un momento bello e la luce sottolinea I'Importanza dell'amore. Mi sta facendo capire il peso notevole di far
qualcosa per gli altri. Tutto e strano ma allo stesso tempo cosi chiaro. Provo una sensazione mai vissuta prima.
davanti si estende un infinito di bellezza. Sono felice e I'atmostera attorno mi da un senso di pace. All'improv-
viSo, una voce interrompe il silenzio. Una voce affettuosa e melodica, che si sparge dappertutto: “Ciao Ivan,
come ti senti?”. Mi guardo attorno e non vedo nessuno. E la voce misteriosa, “Come stai?”.

Rispondo con I'animo sereno e spensierato. “Bene... ma dove sono?”. Non sto parlando, ma soltanto pensando.
Non capisco! Sono stupefatto. Non posso credere...

La luce mi sussurra. "So quanto nella vita hai sofferto ma ne e valsa la pena, perché ora puoi soltanto essere
felice”.

Allora mi dice: “Seil pronto a morire?”.

Il mio cuore fa uno sbalzo.

“lo?”. Affermo, con tanta ingenuita: “Ma... no! Non sono pronto . Ho ancora tante cose da fare... devo concre-
tizzare 1 miel sogni. Due mesi fa ho salvato la vita di una persona, non lo dico per vanto, ma per dimostrare che
In terra ce la sto mettendo tutta per ‘fare del bene . Voglio diventare un medico”.

Infine: “Si, ho paura di morire!”.

“E per questo che ti sono vicino”.

Obietto: “Voglio dare un significato nuovo alla mia vita. Voglio coltivare I'amore per 1l prossimo e ti prometto
che 1l mio scopo sulla terra sara quello di amare”.

La voce mireplica: "Ma... ora puoi andare dove desideri, da qualsiasi parte, nello spazio e nel tempo”,

E di colpo mi sento invaso dal mio passato. Rivedo | momenti piu intensi della mia vita, come in un film tridi-
mensionale. Linarrestabile scorrere del tempo. In pochi attimi sfila davanti il mio vissuto: le immagini corrono
sempre piu veloci, alcune mi ricordano mia madre e Maria. Il pensiero della morte e di non poterle vedere pit
mi turba. Sono scombussolato.

A questo punto, balbettando. “Beh... ecco...veramente avrel ancora qualcosa da fare in terra, voglio dare. ..
dare al mio prossimo, voglio ancora...”.

"Hail una straordinaria voglia di vivere e di amare. E incredibile, pensa a cio che vuoi lasciare. Potresti godere
dell'lmmensa giola del Paradiso, uno stato di felicita e di contentezza agognato da chiunque si trovasse nella
tua condizione, invece la tua generosita e la tua bonta d’animo ti porta a rinunciarci’.

Un breve silenzio.

“Sel un’anima che ha ancora tanto bisogno di amore terreno”.

Dopo un tempo che mi pare infinito. “Se ami cosl tanto. .. potrail tornare nel mondo per continuare ad amare”.
All'improvviso mi sento strappare con violenza da quella situazione di benessere. Percepisco un malessere pro-
fondo. Attorno e ritornato il buio. Sto nuotando nel vuoto oscuro alla ricerca di un appiglio a cul aggrapparmi.
Lotto con tutte le forze per ritornare in quella realta che mi sfugge. Rabbrividisco e provo tanto freddo. Avverto
dolore ovunque, soprattutto delle fitte lancinanti alla testa. E terribile cio che sto provando. Ascolto delle voci e,
finalmente, apro gli occhi. Vedo la realta delle cose: c’e una luce fissa sopra la mia testa, accecante e fastidiosa,
che non sopporto. Per la prima volta mi sento prigioniero del mio corpo.

In completo stato confusionale sento. “Cilao Ivan, bentornato tra noi!”.

Shatto le palpebre e strizzo gli occhi, sforzandomi di mettere a fuoco. Impiego un attimo a valutare la situa-
zione. La stanza ha una strana luce e tutto mi sembra cosi insolito. Guardo sorpreso il dottore che mi dice di
muovere la mano destra, poi la sinistra. "Allora, non sono morto...".

“Ora prova con la gamba destra”. Impiego un attimo a valutare Io stato dei miei arti. Mi riempie di domande
e Infine m'invita a riposare. Rispondo con un cenno della mano, pol istintivamente mi tocco la testa completa-
mente bendata.

“Sei stato operato, avevi un gran buco in testa”.

Con un fil di voce: “Si... mi fa male solo quella”.

Mi sono svegliato in preda ai brividi, ricordando tutto. Esamino la situazione, valutando cio che ho vissuto nei
momenti d’incoscienza fisica. Mi sento un uomo privilegiato, pero ho paura, la paura di chi ha ricevuto un mira-
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colo. Nell'oscurita quella Iuce carica d’amore mi ha spiegato ogni cosa. Guardandomi attorno intimorito, penso
che solo io avevo vissuto un momento eccezionale e per quanto mi fossi sforzato di spiegare, sarebbe stato
impossibile convincere gli altri di quanto avevo visto. Scelgo di non dire nulla e faccio un profondo respiro.
Forse sono stato in Paradiso. Mi rimane comunque la strana sensazione di essermi sbagliato e che si fosse trat-
fato solo di uno scherzo della mia immaginazione. Mille pensieri attraversano la mia mente; oggi ho rischiato
di morire e sento che dovro cambiare molte cose. Non temo la morte, non la ho mai temuta, soprattutto ora che
so dove andro quando lascero questo mondo.

Rifletto che I piu beil giorni Il ho ancora da vivere.

Ho una sete da impazzire. “Dormi”, mi sussurra un’altra voce. "“Si”, penso chiudendo nuovamente gli occhi,
"adesso dormo”.

Provo a chiudere gli occhi, ma la mia mente e I miel nervi, si rifiutano di assecondarmi. Il pensiero dell’espe-
rienza vissuta dopo il mio incidente provoca in me un’emozione che in breve € insidiata dalla commozione. Per
qualche attimo mi trastullo nell'idea d’aver sognato, ora pero sono sveglio penso e i miel pensieri Sono normall,
cio che ho “vissuto” € tutto cosi chiaro: 1l momento bello, il fatto di sentirmi senza peso, il chiaro piacevole della
Iuce piena di amore e, soprattutto, il messaggio forte. Infine quella melodia, quella dolce voce che mi diceva:
“Per questa volta puoil ritornare...”.

Dio mi ha dato molti segni per comprendere la sua misericordia. La mia esistenza, nonostante le fragilita, &
stata contrassegnata da fatti, pensieri profondi ed intuizioni che mi hanno indicato un cammino.

Insomma, mi hanno mostrato I'importanza dell’amore.

Voglio essere un uomo per gii altri, sento dentro uno strano e forte desiderio di fare qualcosa di utile. Voglio
alutare, sostenere, incoraggiare. in qualsiasi momento rischierel la mia vita per salvarne un’altra. Come vorreil
finire 1 miei giorni? Ho chiesto a Dio di farmi morire mentre saro in procinto di aiutare qualcuno.

Ora che sono in grado di ragionare razionalmente, ho la certezza che la mia vita sarebbe presto cambiata ed
1n meglio.

Una settimana piu tardi.

In ospedale stavo muovendo i primi passi. Mi avevano rapato la capoccia ed un “cerottone” na-
scondeva la ferita. | dottori erano di parere positivo su un mio pronto recupero, tuttavia non si
shilanciavano perché un piede era ancora semi paralizzato.

Dentro me, comunque, c'era la convinzione della completa guarigione e continuavo a sgambetta-
re, su e giu zoppicando per il corridoio.

Arrivo Giacomo. Gli raccontai subito I'esperienza vissuta dopo I'incidente.

“Non ¢ il genere di storia che puoi dire in giro”, bishiglio.

“Lo so”, risposi.

“Vedi”, cercai di reagire, “ho sempre pensato che |'unica vera risposta alla vita sia quella di di-
mostrare il proprio valore, invece ora mi rendo conto che e soltanto guella dell’'amore”.

“E proprio cosi, cid che ci fa cambiare & ritrovare I’'amore che & in noi”

Abbassai la testa. Annuii.

“E Dio Ivan, che & entrato nella tua vita. Con Lui hai sempre qualcuno pronto a indicarti la strada
giusta. E lo fa per il tuo bene”.

Rimasi per alcuni secondi in silenzio, pensieroso.

“Da piccolo mi sono mancate molte certezze. Mi & mancato un chiaro punto di riferimento. Dopo
I’esperienza vissuta, sono convinto che, in futuro, dovro rovesciare le mie convinzioni e abbando-
narmi a Dio, perché la ‘follia’ d’amore che viene da Lui & molto piu bella di tutto il mio ragionare
sui perché della vita”.

“Credo proprio di si”.

Concesse Giacomo soddisfatto. “La soluzione dei problemi viene dalla fiducia illimitata in Dio,
guando ci rendiamo conto d’'avere accanto un amico, un padre o un fratello disposto ad amarci a
tal punto da donare la sua vita per noi”.

“Hai ragione!”, gli dissi, arreso all’evidenza. “Abbiamo bisogno di credere in qualcosa o in qualcu-
no. Cosa siamo senza fede, senza credere in nulla?”.

Riprese serio. “E difficile spiegare... ma nella stessa proporzione in cui avremo il coraggio di ab-
bandonarci a Dio, Lui si occupera di noi.

E I’opposto caro lvan... € come un camminare sulle acque...e tutto cosi irrazionale I'abbandono
a Dio".

Pensai che non ero al mondo per puro caso. La mia convinzione era che, dopo quella visione, nulla
sarebbe stato come prima.
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Soltanto perché abbiamo raggiunto qualche sogno, crediamo di essere arrivati in cima al mondo, ma quando
sI esperimenta la luce del Paradiso ci accorgiamo di non avere piu nulla tra le mani. Giacomo mi diceva che
quando tocchi la grazia di Dio hal veramente tutto. In terra abbiamo una limitata capacita d’amare, perché
siamo disturbati da molte tentazioni, ma dopo la morte abbiamo la possibilita di donarci totalmente.

Dio e venuto da me, uomo distratto dalla bruciante passione per l'arrampicata. Ha voluto ridimensionarmi,
farmi capire I'lmportanza dell’'umilta, della dolce e serena gioia di vivere della semplicita delle cose. Il giovane,
che la vita aveva rinchiuso nel suo alpinismo estremo, finalmente ha trovato I'elemento di conoscenza neces-
sario per comprendere. Lincontro con Dio e la consapevolezza che ogni cosa rientra nel suo disegno hanno
cambiato la mia esistenza facendomi capire il significato dell’amore. E come se la sua bonta avesse aperto un
sipario nella mia vita.

Dopo l'incidente e con I'esperienza vissuta accanto a Giacomo, mi sono trovato in un gioco pit grande di me;
ho capito che Dio esiste ed € amore, gioia, verita, sollievo e speranza e se l'amore € veramente piu forte della
morte, noi di certo non dobbiamo preoccuparci. Quando avro paura non dovro piu temere ma mi rivolgero
fiducioso a Lui: "Papa, ho paura... aiutami!”.

Chi come me, ha sofferto tanto per amore, puo capirne il vero significato. amore é vita! Finalmente in Dio, ho
trovato anch’io un padre.

Ho imparato I'lmportanza della vita per se stessi ma soprattutto per le persone che ci amano, ho sperimentato
la gioia immensa del “donarsi”; ho capito che I sogni si avverano principalmente quando Iotti con tutte le forze
per realizzarll ma soprattutto ho imparato che I'amore non é un castigo, ma e bello!

Da molti mesi, avevo lasciato |'ospedale, ma il mio piede destro stentava a recuperare la sensibi-
lita. Mi sentivo dentro una straordinaria voglia di vivere e di lottare per guarire completamente.
Tutti i giorni, con |'aiuto di mia madre e dei fisioterapisti, facevo ginnastica; qualche piccolo pro-
gresso si era visto ma camminavo zoppicando.

Tuttavia, quando lo sentivo formicolare non appena cominciavano a scaldarlo con i massaggi, ave-
vo la speranza di ritornare alla normalita.

Mi ero buttato negli studi che amavo disperatamente. Mia madre era orgogliosa della mia scelta
e mi stava aiutando. Lestate precedente avevo guadagnato dei bei soldini e, da qualche mese, a
causa della mia invalidita, stavo percependo un assegno dall’assicurazione. Non volevo comunque
rimanere “zoppo” e con |'aiuto di Dio speravo di guarire completamente. Stavo vivendo un perio-
do di grandi emozioni; mi sentivo in piena armonia con me stesso e con la natura attorno: ero
pieno di energie e di forza vitale pero...

Non riusciro mai a dimenticare quella sera: una sera fredda d’inverno camminavo pensieroso
sotto casa. Le strade erano vuote, perché tutti erano rinchiusi in casa, coccolati dal calore del
camino acceso.

“E triste essere soli ed ancora piu triste essere soli la vigilia di Natale”. Si, era la notte di Na-
tale, la gente del mio paese si era radunata in casa attorno al focolare e mangiava i dolci e altre
specialita, in attesa che le campane suonassero per la Messa di mezzanotte. Le finestre erano
illuminate e le luci intermittenti degli alberi di Natale decoravano le case. | bambini avevano pre-
parato il Presepe e pensavano ai doni di Gesu bambino, ai dolci, ai giochi.

Anch’io mi aspettavo un regalo, uno solo: un po’ d’amore. Pensai a Maria e rividi il suo sorriso.
Ricordo il giorno, I'ultimo che la vidi, non sono piu riuscito a dirle nulla. Ho conguistato il mondo
e non sono riuscito a dirle un semplicissimo “ti amo”. Mi rimane il ricordo di lei, che ancora mi
tormenta. Sarebbe stato quello il regalo piu bello, per riempire il vuoto del mio cuore.

Mi senti fissare intensamente. Gli occhi di Maria erano puntati su di me. Occhi luminosi, pro-
fondi, penetranti che mi guardavano. Una folata d’aria gelata mi sfioro il volto. Per un attimo mi
parve mi mancasse il cuore, rimasi troppo shigottito per parlare. Lei ne approfitto. “Volevo farti
gli auguri”.

Mi ero rassegnato che tutto tra noi fosse finito. Con fatica, mi mossi verso di lei e mi lasciai
abbracciare. Prese la parola. “... Stai bene?”.

“Si... abbastanza”.

“E il tuo piede?”.

“Ma... non so... i medici non si shilanciano ma la speranza e dura a morire.”. Sforzandomi di cam-
minare normalmente aggiunsi: “Ho lottato tutta la vita per raggiungere i miei sogni e, continuero
a farlo, comunqgue sara quello che Dio vorral”.

Annuendo: “Dai che sei una roccia”, mi disse sottovoce, stringendomi forte.

Mentre mi abbracciava, mille emozioni.
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Riprese: “Ho lasciato il paese ed ho trovato un buon lavoro in citta”.

“Sono felice per te”.

“E Natale Ivan e ti ho portato un regalo”. Aggiunse: “E un pensiero per tutto il bene che hai dato
a Giacomo”.

“Non voglio doni... né ringraziamenti”. Una breve pausa. “Non mi devi nulla”, dissi, cercando di
non mostrare I'emozione che mi saliva dentro.

Lei degluti. “Hai un grande cuore! Non hai idea di quanto ti siamo riconoscenti. Quello che hai fat-
to e stato generoso e determinante per il futuro di mio fratello, gli hai... ci hai ridato fiducia”.
Un vortice di sensazioni. “Non si puo esser felici senza rendere felici gli altri”, le risposi con tono
seccato, evitando d'incontrare il suo sguardo. Mi sembrava che provasse ammirazione per la
mia volonta, per la mia forza d’animo, pero non sapevo cosa farmene della sua riconoscenza e
della sua compassione; sognavo ben altro. E la luna baciava il suo volto, accarezzandole i capelli
e riflettendosi nei suoi occhi. Cosa c’era dunque nei suoi occhi? “Fascino, attrazione, seduzione.
Maria ha il potere di attirare a se i miei sensi e la mia anima”. Era inutile mentire a me stesso.
Lamavo. In piu c’era il ricordo di quei baci...

Al chiaro di luna. “Ma... pero...forse potrei ricambiare con un dolce”.

E mi mostro una torta di fragole . Avevo una fame di dolci da impazzire.

“Dai lvan, pappiamocela”, disse, con un grazioso sorriso.

Approfittando della situazione. “Un dolce soltanto... e nient’altro?”. Mi sarei accontentato an-
che di una carezza. Maria atteggio le labbra ad un altro sorriso e mi accarezzo con lo sguardo;
si volto e poi fermo nuovamente i suoi occhi sui miei.

Un istante dopo, per uscire dall'imbarazzo.

Mi sussurro: “E con il cuore... come va?".

“Beh... ecco...”, balbettai. Mi sforzai di parlare, ma la voce mi manco.

Esitando, manifesto i suoi sentimenti. “lvan...ci sto provando... ma e tutto cosi complicato”. Mi
guardo e nel suo sguardo vi era amore. Provai un fremito. Rimasi in silenzio. | piu diversi pensieri
si affacciavano alla mia mente. Fissai un punto davanti per evitare i suoi occhi.

Ripensavo al nostro bacio. Ricordavo tutto. Infine la guardai intensamente prima di fare un passo
verso di lei. Era proprio cosi: i suoi occhi erano pieni di amore, timidi, supplichevali...smarriti.
Maria sospiro. Si fece improvvisamente seria. Infine disse:

“Dopo l'incidente eri in pericolo di vita ed ho temuto di perderti. Ero in apprensione, un pensiero
assillante, avevo una spina nel cuore: era affollato di sentimenti contrastanti”.

Una pausa. “Ho provato ad allontanarmi dal paese, ho riflettuto a lungo per non cedere al senti-
mento e alla passione che mi bruciava dentro, infine ho capito che la mia anima e inscindibilmente
legata alla tua”.

| pensieri si confusero. Smarrito, stordito, esclamai: “Ti stai innamorando di uno zoppo”. Lei
cambio espressione e mi resi conto che, per I'ennesima volta, avrei fatto meglio a tacere.

“Non m’interessa il tuo piede, ti amo lvan... ti amo come non ho mai amato nessun altro”.

La notte in cui Lui e nato, Maria si abbandono tra le mie braccia, il suo respiro era il mio e, scop-
piai in lacrime.

E qualche fiocco di neve comincio a svolazzare leggero prima di posarsi sul suo viso. Lentamente
fiocchi di neve, nell’aria ovattata stavano sciogliendo il mio cuore. Poi ci avwiammo mano nella
mano e comincio a nevicare forte, scendeva ora fitta e copiosa, nascondendo la sagoma degli al-
beri rischiarati soltanto dalla luce dei lampioni. Tutto era coperto di una bianca coltre, la piazza, le
case e si vedevano sfocate le luci degli addobbi natalizi che lampeggiavano e illuminavano i fiocchi
che cadevano dal cielo. Anche la luna si rifletteva sulla neve color argento. Era bello da vedersi:
il paesaggio assunse guella bellezza che solo la neve gli poteva dare, sembrava incantato. Tutto
era avvolto di un bianco candore e gia respiravo guella miracolosa e particolare atmosfera.
“Nevica, il paesaggio e bianco, tutto bianco, allo stesso modo di quando mi trovavo sulla “Parete
delle pareti”, ma d’allora quante cose sono cambiate”.
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Ci giunge dal Dottor Ferrari e dall’Associazione Onlus Betania di San Zeno (Vr) una richiesta di aiuto per i bam-
bini, che sono la parte della popolazione piu debole ed esposta alla miseria di ogni tipo di pericolo e sopruso,
ma anche a tutti coloro che soffrono per la poverta, la malattia e disagi di vario genere. A Bubg Fushe Kruje,
villaggio situato in una delle regioni albanesi piu misere, abbiamo aperto all’inizio, una casa di accoglienza per
bambini, figli di famiglie poverissime, o senza uno dei genitori, oppure orfani.

| volontari sono tutti italiani e si dedicano all’'opera come missionari laici. Molto importante e l'iniziativa delle
adozioni a distanza. Inoltre si distribuiscono a chi ne fa richiesta aiuti in generi alimentari, indumenti vari, me-
dicinali, materiale scolastico, carrozzine per invalidi, materassi, ecc., il tutto raccolto dall’Assocazione Betania
e spedito con carichi mensili molto costosi.

Lettera di Padre Carlo Mondini:

Caro Giuliano,

la nostra e una parrocchia nuova eretta appena tre anni fa. pero ha 35 mila abitanti, divisa in otto quartieri, con
me ci sono altri due missionari: P Antonio Gabrieli, bresciano e P Alessandro Busnello, veneto.

Tu conosci la situazione dell’Argentina e quello che e successo 5 anni fa... nel passato sono venuti qui tanti
italiani nella speranza di un futuro migliore. Oggi I'Argentina non risponde piu a quelle aspettative, ha 36 milioni
di abitanti, 14 milioni vivono sotto la soglia della poverta, i disoccupati sono il 18,3% e i sottoccupati il 16,3%,
guesti dati per noi non sono solo numeri ma una realta dura che si tocca con mano tutti i giorni. la maggior
parte delle famiglie della nostra parrocchia vive del “piano capi di famiglia” del governo, guadagnando 150 pesos
al mese che corrispondono piu o0 meno a 50,00 Euro. Come faccia una famiglia a vivere con quel poco non si sa,
anche se qui il caro vita e tre volte meno di quello italiano.

In parrocchia, a mezzogiorno funziona una mensa per 110 bambini. questa riceve un sussido-aiuto dal vesco-
VO.

Al pomeriggio funziona un’altra mensa con 100 tra ragazzini e vecchietti, con un responsabile che si chiama
Dario Gonzales, aiutato da volontari. Questa mensa la sovvenziona LAssociazione Serenella.

Il responsabile e i volontari di qguesta mensa sono molto impegnati anche come cristiani. Danno il loro contributo
in lavoro gratuitamente, lavorando con mezzi precari: non c’'e una stufa ne un gas, fanno da mangiare sopra il
fuoco che accendono tutti i giorni con la legna che si impegnano a raccogliere molto lontano (il responsabile va
con la camionetta, a cercarla).

Prima di iniziare il loro lavoro pregano e una volta alla settimana, al sabato, si trovano appositamente per una
preghiera piu prolungata e per leggere la parola di Dio, e naturalmente pregano sempre anche per te, per la tua
famiglia e per gli amici che collaborano.

| soldi che mandi li teniamo in banca noi. Una volta al mese do al responsabile I'equivalente di 250,00 Euro,
cosicché in un anno risulta I'equivalente dei 3000,00 Euro che mandi.

Naturalmente, come puoi immaginare, non preparano quello che possiamo mangiare noi, perché con quella cifra
non si puo fare molto per un centinaio di persone, pero il responsabile € sempre molto contento e non finisce
mai di ringraziare e di dirmi che ti saluti quando ti scrivo...

Questo & un po’ tutto I'insieme delle cose che riguardano la mensa S. Rocco. Naturalmente alla riconoscenza
del responsabile, dei volontari, dei bambini e dei vecchietti, anch’io ti ringrazio tanto perché con la vostra coo-
perazione ci permettete di manifestare un segno della Provvidenza di Dio.
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Avremmo un altro progetto: “un salone multiuso di 10 metri per 15".

il progetto e stato preparato da un architetto di qui, amico del nostro parroco, progetto approvato dal vescovo
e dal nostro superiore provinciale. serve per la gente di un quartiere di 300 famiglie. Li in quel quartiere non
c’e proprio niente, fino adesso abbiamo celebrato la messa e fatto gli incontri di catechismo in una stanza che
ci affittava una persona di un paese vicino, pero adesso ci ha detto che la stanza serve a suo figlio che deve
studiare, e cosi siamo alla ricerca di un'altra stanza.

Con la prospettiva futura di questo salone, la spesa in euro sarebbe di 18.000,00 Euro, tutto compreso: sa-
lone, cucinetta, bagno e una veranda davanti, abbiamo scritto anche al centro missionario di Brescia, pero fino
ad ora non abbiamo ricevuto risposta.

Non so se tu con gli amici de Serenella potreste aiutarci con “qualcosa” se tale progetto, come ti dicevo rientra
nei vostri piani, se no, va bene lo stesso. Da parte nostra continuiamo a chiedere un aiuto e speriamo sempre
nella Prowidenza.

La mensa San Rocco prosegue come sempre, il responsabile Dario mi dice sempre di ringraziarti e di salutarti.
Una volta alla settimana vado a vedere i ragazzini e i vecchietti... fanno proprio pena, poveretti.

Adesso poi che ha piovuto tantissimo e dato che questi vivono in un quartiere basso, hanno avuto anche alla-
gamenti.

Nella citta di Aso del Rey (quartiere di Gran Buenos Aires) e nella parrocchia di Padre Elvio Mettone molte per-
sone vivono in dimore e terre provvisorie con un livello di vita al di sotto della poverta e la cosa piu terribile e
I'aumento giornaliero dei ragazzi di strada.

Padre Elvio, coadiuvato da suor Luisa Olivera gestisce una casa di accoglienza (Hogar la Casita) che ospita un
centinaio di bambine adolescenti a rischio. Per questo ultimamente si e dovuto adibire un padiglione per il recu-
pero dei drogati, i quali necessitano di una attenzione particolare.

Padre Elvio chiede un aiuto per gemellare (adozione a distanza) 6 ragazzi bisognosi (costo 30,00 Euro al mese
per ogni ragazzo).

Lorfanotrofio intitolato a Daniele Consolati e Anna Nascivera, grazie al gruppo capitanato da Mauro, e stato
terminato. Ora suor Cecilia chiede aiuti per il sostentamento dei bambini, per I'arredamento (lettini, banchi di
scuola ecc.). Lei ci scrive:

“E da tempo che sento il bisogno di scriverti, ma il tempo e troppo tiranno con me, sono mangiata da migliaia di
problemi che il nostro paese da decenni sta attraversando, cosi i poveri diventano sempre piu poveri.

Oltre a questa poverta, viviamo il quotidiano nella paura e solitudine.

Conosco bene il vostro coraggio ed i vostri sacrifici per aiutarci a avere realizzato |'orfanotrofio di Busiga, cre-
dimi, ogni giorno abbiamo richieste di posto per i bambini che diversamente morirebbero di fame, di freddo e di
solitudine...”.

Ci Scrive padre Osvaldo Santoni:

“Chissa che volete farci un regalo partecipando ai nostri mini progetti:

Progetto salute: costo di una visita medica dal pediatra per un bambino povero (polmonite-malattie della pelle
interventi chirurgici come deformazioni articolari problemi acustici-visivi etc). Costo 40,00 Euro

Una cesta di alimenti: Cesta basica. Costo 30,00 Euro

Materiale scolastico completo: per aiutare un bambino povero perché non sia escluso dalla societa per analfa-
betismo. Costo unitario 30,00 Euro”.

Lettera di Padre Fiorenzo Canzian-Kenya

“...Vi ringraziamo di cuore per tutti gli aiuti che ci date. Abbiamo iniziato la scuola materna con una settantina
di bambini e genitori, in tutto 250 persone, solo 4 erano cristiane.

La nostra gente sta soffrendo molto a causa della siccita e della fame. Sono mancate completamente le piogge,
adesso e tutto secco, manca I'acqua, manca |'erba per il bestiame, c’e un vento fortissimo con tanta polvere.
Le mucche e i vitelli si sono ridotti a mucchi di ossa ambulanti, camminano senza forze, cadono e muoiono, in-
vece le capre e i cammelli se la cavano ancora.

Il governo preso un po’ di sorpresa, ha ritardato nel mandare cibo e ne ha mandato molto poco. lo ho fatto
due distribuzioni almeno per aiutare gli anziani e i bambini. Stiamo vivendo una vera tragedia e non prevediamo
piogge.

Il Signore ci aiuti. Vi saluto con affetto”.
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“L'abbondanza di fiori e di conseguenza di un'apicoltura razionale porterebbe alla gente della montagna un be-
neficio non indifferente. Se molta importanza riveste I'interesse finanziario, non € da dimenticare I’'aspetto
alimentare e i benefici che puo dare il miele se inserito nella dieta dei bambini e degli anziani.

La forte produzione di miele del kulal put dare beneficio anche alle tribu limitrofe che sono i Turkana, gli El molo, i
Rendile, i Gabbra e i Samburo delle terre della Rift Walley. Punto di riferimento organizzativo e sede del progetto
e la Missione Consolata di Loyangalani che si trova in area Turkana dove il parroco della missione e il Missionario
africano Evaristo Taddey. La missione al momento € composta da due Padri Missionari e quattro suore missio-
narie di cui tre italiane e una tanzanese.

Corsi di apicoltura a Loyangalani e Gatab sul monte Kulal. Il materiale didattico italiano e americano sara di-
stribuito nelle scuole e usato durante i corsi, che avranno una duratateorico/pratica di 4 settimane dove saro
supportato da un ragazzo della missione che fungera da interprete.

A Nairobi o a Maralal verra acquistato materiale per I'apicoltura e se possibile la costruzione delle arnie ve-
dro di appoggiarmi alla Consolata che ha Maralal ha un laboratorio di falegnameria. Le finalita del progetto e di
portare le due tribu della zona ad effettuare un allevamento delle api in maniera razionale per poterne trarre
beneficio sia sotto |I'aspetto finanziario che alimentare.

Laspetto importante e quello di portare la gente del posto a creare una cooperativa con il controllo organizza-
tivo della missione Consolata”. Pietro Lorenzi

[l progetto ci giunge da Giuseppe Zencher, missionario laico in Kenya presso il Rural Training centre Nanyuki-
Kenya.

Un pasto al giorno ai poveri malati di hiv-aids

Intervento umanitario ai poveri malati di HIV-AIDS in cura con anti retrovirali, particolarmente ai nullatenenti,
emarginati, poveri: programma formativo, educativo e comunitariamente di solidarieta condivisa a favore degli
stessi malati.

La scuola di Wamba ha bisogno di circa 30 cisterne, e si ha di mira I'acquisto di cisterne di plastica, che sono
pil costose, ma garantiscono una lunga durata.
Costo ogni cisterna 1000,00 Euro

“...Secondo le statistiche generali del Kenya, il 56% della sua popolazione vive sotto il livello di poverta, la zona
delle nostre due missioni raggiunge il 70%.

Le persone piu colpite dalla poverta, dalla malnutrizione, dalla mancanza di assistenza medica e di un’abitazione
sono naturalmente i bimbi, gli orfani, le vedove e gli anziani.

La fascia di persone piu colpita dall’HIV-AIDS e quella tra i 25 e i 50 anni di eta, quindi la fascia lavorativa e
responsabile della famiglia € ora per lo piut mancante e questo va a favore della poverta, della miseria e della
disgregazione della famiglia e della societa.

Gli orfani hanno raggiunto una percentuale ormai impossibile da contenere.

Anziani che a loro volta hanno bisogno di assistenza, sono tornati ad essere papa e mamme di parecchi figli da
vestire, sfamare, educare ed assistere in ogni momento.

Chi potra far fronte ad un tale problema che ancora continua ad ingrossarsi?

La zona di Osaria nella parrocchia di Alemdu & severamente colpita dalla mancanza di acqua per uso domestico
e di irrigazione e per abbeveraggio animali. Per questo chiediamo una mano. La gente ha messo ha disposizione
della comunita il terreno su cui hanno costruito un asilo ed in esso studiano 50 bambini.

Il progetto “pozzo” sara gestito da loro che hanno costruito I'asilo in terra e coperto di lastre zincate ed ora
lavora alla costruzione della strada che avra bisogno di un ponticello per arrivare al lago. Costo 2250,00 Euro”.
Padre Mario Bernardi

“Marali si trova nella zona desertica del Kenya, la popolazione & costituita dalle tribu Turcana e Samburo e altre
piccole entita etniche. E da sette anni che sono stata inviata in questa missione con il compito di seguire le
scuole materne che dato il numero elevato di bambini sotto i sei anni sono circa 200 divisi in 31 piccole scuole.
La parrocchia ha assunto il funzionamento completo di due mentre le altre che sono sorte con I'aiuto di bene-
fattori e piccoli contributi della Comunita locale sono molto in difficolta. Queste scuole sono molto importanti
ma per continuare ad esistere & necessario dare un piccolo stipendio alle maestre, materiale scolastico ecc.
Per poter continuare tutto questo lavoro mi occorrerebbe poter disporre di 1.500,00 Euro per ogni scuola.
Con guesto potrei anche integrare I'alimentazione che specie agli inizi e fine anno e sempre molto scarseggian-
te”. Suor Giuseppina Barbero

“La novena di natale e stata stupenda. Le comunita dei 4 villaggi hanno cantato con entusiasmo: Bwana karibu
atafika, njoni kumwabudu (venite, adoriamo il Signore che viene).

Ma come riusciranno i poveri a percepire la nascita del Signore? Di regali non se ne parla, nessuno ha un soldo
in tasca.

Di vestiti nuovi, ce ne sono molti in giro, ma troppo cari. Di cibo e dolci, non ci sono: manca la farina e lo zuc-
chero sulla tavola. Di alberi e luci, non & possibile manca la corrente e il posto dove metterli.

37



La gioia & quasi un miraggio: dappertutto c’'e fame e forte siccita. Ma allora a kahawa abbiamo cantato per
niente? No 160 famiglie povere hanno avuto_riso, zucchero, sapone, te, farina e fagioli. Direte che e ben poca
cosa tutto questo in un mare di necessita. E veramente poco, ma & segno di gioia, di solidarieta e condivisione
di salvezza.

Daniel, rilasciato dalla polizia, lavora nella missione per comprarsi 20 lastre zincate per farsi una casa e una
vita. Doreen ha il cancro al seno, il suo Natale e stata |'operazione.

Il gruppo dei condannati a morte ha deciso di creare una piccola orchestra con tamburi e chitarre, con pezzi
portati dall’ltalia. La musica per loro € vita!

Anastasya mi ha chiesto se posso darle qualche indumento per le sue 4 bambine: da tre anni indossano lo
stesso vestito, lavandolo il sabato per la domenica. Cinque famiglie di Deep Sea mi hanno portato |'offerta per
la costruzione della chiesa (850 scellini pari a 10 Euro).

Rosalya mi ha offerto una sporta di pomodori, frutto del suo primo lavoro nei campi, dopo aver avuto in dono
una pompa”. Padre Franco Cellana

Ci scrive: Missione di Neisu-Kampala Uganda

‘Jeanne Pierre, e venuto nell’ufficio parrocchiale per dirmi che e diventato papa dopo 10 anni di matrimonio.
Oggi e fuori di sé dalla gioia, e tra una settimana fara ritorno al villaggio di Mudriada distante 50 Km. In un anno
ne nascono molti di bambini, le statistiche dell’ospedale parlano di 416, ma la nascita del figlio di Jeanne Pierre
e di Madeleine ha sapore di mistero, per questo voglio raccontarvela.

Occorre fare una premessa: tutti noi conosciamo I'amore del popolo africano per la vita. Se in Europa i figli sono
sentiti a volte come un peso, qui sono una benedizione. Non avere figli, essere sterili & la piu grande disgrazia,
€ morire anzitempo, € non avere futuro, & negare al proprio nome la sussistenza. Una ragione della poligamia e
proprio quella di avere molti figli. Se la prima moglie e sterile (la sterilita &€ quasi sempre imputata alle donne) si
affianca ad essa un'altra moglie feconda.

Jeanne Pierre ha resistito dieci anni alla pressione dei parenti che I'invitavano e lo consigliavano a ripudiare la
moglie e a prendere un’altra donna. Jeanne Pierre, invece, & rimasto con la sola Madeleine, fedele al matrimonio
cristiano ricevuto in giovane eta.

Oggi 28 giugno 2005 e nato Nekabuado Bienvenu-Dieudonne, il primo figlio. Il nome significa: la sofferenza che
avevamo e finita, Benvenuto dono di Dio.

Per Jean Pierre & stato un grande dono di Dio, si trattava del suo intervento. Il bambino & nato perché Dio si e
commosso nel vedere la bonta di Madeleine e non ha voluto essere di meno.

“Ricordi, Padre, la prima lettura di domenica scorsa? La Bibbia parla di una donna Sunamita che ospitava in casa
sua il profeta Eliseo quando questi passava da quelle parti. Per il profeta aveva sempre pronta una stanza, col
letto fatto, con un tavolo e la sedia, con il lume e la riserva d’'olio. Una volta che Eliseo passo di la meravigliato
per la costanza di questa donna ospitale le chiese che cosa desiderasse. La donna disse che non desiderava nulla
e che era contenta di servire I'uomo di Dio. Il servo di Eliseo fece notare al profeta che non aveva figli e che ora-
mai il marito era vecchio. |l profeta allora disse alla donna che il prossimo anno avrebbe stretto tra le braccia un
bimbo. La donna aveva pensato ad uno scherzo, ad una burla del profeta, ma, passato |I'anno, al ritorno di Eliseo
in quella casa ospitale, la Sunamita aveva in braccio un bimbo: il dono di Dio per la sua ospitalita”.

“E allora Jeanne Pierre, cosa c’entra questa storia con Madeleine e tuo figlio?” Chiesi per arrivare al dungue.
“Padre, la storia del profeta c’'entra e I'ho capito soltanto domenica scorsa ascoltando le letture della Messa.
Devi sapere che quando gli animatori della salute e gli infermieri di Neisu arrivano al nostro villaggio di Mudriada
per dare lezioni di igiene, oppure per le vaccinazioni o per la consultazione prenatale, il punto di riferimento e
casa mia. Madeleine accoglie sia gli infermieri, sia le mamme che vengono per il controllo medico. E questo si
verifica tutti i mesi. La nostra casa ha visto tanti bambini che venivano pesati, vaccinati e curati. Ha udito le
grida spaventate dei piccoli e i trilli di gioia dei piu grandicelli, ora questa nostra casa vedra anche nostro figlio
e udra il suo balbettio.

Quante volte Maderleine vedendo i pancioni delle sue amiche ha pregato il Signore di dare anche a lei un figlio.
Sono passati 10 anni, per tutti questi anni abbiamo ospitato mamme, puerpere, bimbi, infermieri, oggi abbiamo
tra le braccia Bienvenu-Dieudonne. Quello che la Bibbia dice e vero, Padre, a Madeleine e capitata la stessa cosa
che alla Sunamita”.

Come non gioire con quest’uomo pieno di fede. Mi alzo e con lui vado alla maternita per vedere anch’io questo
dono di Dio. Mi viene in mente la visita dei pastori alla grotta di Betlemme. Ho trovato Madeleine con il suo
bambino: il dono di Dio. Cari amici e vero che in Congo i problemi sono tanti, che la poverta e ovunque, che le
ingiustizie sono infinite, pero , dopo aver ascoltato la storia di Madeleine, di Jean Pierre e del loro bimbo, sare-
te d’accordo con me col dire che da noi succedono anche cose belle e un po straordinarie. A Natale da Babbo
Natale aspettiamoci pure un vestito, un nuovo computer, un gioiello o chissa che cosa...

Da Gesu bambino lasciamoci regalare un cuore sincero, puro, generoso.

Ricevete il mio augurio di ospitare Maria, Giuseppe e il Bimbo, questa famiglia semplice e felice non manchera
di sorprendervi...

Ci scrive Padre Antonello Rossi

“...I banchi sono tronchi di legno. Nell’aula non esiste armadio, sedia o cattedra. Linsegnante & sempre in piedi.
Tutti gli anni i genitori devono costruire I'aula scolastica con grande dispendio di forza e di tempo. Le mamme
vanno in foresta a raccogliere foglie per il tetto, mentre i papa tagliano gli alberi per costruire lo scheletro
dell’aula, gli alunni rivestono poi le pareti con il fango. La costruzione in muratura del complesso scolastico che
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prevede la costruzione di 6 aule scolastiche e I'ufficio del direttore, risparmiera energie e tempo ai genitori,
mentre portera ai bambini un ambiente salubre e idoneo all’apprendimento scolastico. | beneficiati del progetto
oltre che le famiglie, saranno i 50 bambini che potranno usufruire dell’aula costruita in mattoni e cemento.
Costo aula con banchi, armadio, sedie, tavolo ecc. 3.154,00 Euro

Il progetto e stato intitolato al ricordo della piccola Elisabetta che dal cielo non finira di stupirci con il suo im-
menso potere di Angelo.

Lettera di Suor Agnesita Ghia:

“Alcune scuole sono ora ben sistemate con strutture semplici e funzionali, altre mancano ancora dello stretto
necessario come tavoli e panche e naturalmente ogni giorno i bambini ricevono il pasto, sono istruiti e curati
secondo i bisogni.

Continuiamo a dover affrontare tanti problemi perché il governo centrale ancora non si fa carico delle Scuole
Materne e il Governo locale solo in minimissima parte per cui il peso cade su di noi che cerchiamo di fare quello
che si puo con i vostri aiuti senza dei quali la cosa sarebbe semplicemente insostenibile”.

E da Giuseppe Larcher:

“Qui e un’eterna estate. Siamo ancora ai 38° all’'ombra e il termometro accenna ancora a salire, altro che ...
bianco Natale! Tutto il verde della foresta savana e sparito. Lerba era cresciuta a due, tre metri e da piu di un
mese siamo invasi da faville di erba bruciata. Di notte si vedono i cupi bagliori di fuochi che bruciano la foresta.
Questo e il nostro Natale!

A fine settimana i 2000 bimbi e ragazzi sono diventati piu di 3000: guesto e il vero Natale!

Durante la settimana al mattino offriamo lavoro manuale a piu di 80 ragazzi e ragazze che frequentano le scuole
serali possono cosi mangiare.

Alle 8,20 incomincia il corso per altri 40 studenti che vogliono entrare nel mondo del lavoro e si alternano tra
scuola e laboratorio per tutto il giorno...

Questo e il nostro Natale feriale che continua al pomeriggio con i ragazzi e ragazze dalla 4° alla 12° per il dopo
scuola e scuole di ripetizione: piu di 300. Aggiungete docce, giochi e avete il quadro della nostra giornata, del
contesto giornaliero dove Lui si fa Uno di noi. .

Non avevo mai sognato Gambella eppure sono qui... siamo qui. Qualcuno ci ha voluti qui. E in questa visione di
fede che generosamente ci doniamo a loro perché anche da Gambella venga fuori un “mondo nuovo”.

Devi sapere che alla Domenica pomeriggio, i bimbi, ragazzi e giovani diventano piu di 4500! Sto pensando di so-
spendere la distribuzione di biscotti per venire incontro alle spese della scuola, ma come fare?... “Quello che hai
fatto al piu piccolo di questi miei fratelli, I'hai fatto a me”.

Guardando a Gesu bambino... guardando a quei bimbi... come fare?

Si... sono 300,00 Euro per ogni Domenica, ma per loro sono pranzo e cena... come fare?

Buon Natale e grazie per essermi vicino”.

| Missionari della Consolata presenti in Congo dal 1972, hanno sempre cercato di rispondere al grave problema
dell’educazione, dedicando gran parte del loro apostolato nell’educazione della gioventu, costruendo centri di
scuola, appoggiando gli studi di molti giovani (borse di studiol, stimolando e finanziando la formazione e I'aggior-
namento degli insegnanti.

Un progetto che stiamo realizzando, sempre nel campo dell’educazione & I'accoglienza di studenti universitari
provenienti da diversi villaggi in una residenza “Maison Pere Oscar” propria per loro, accogliendo una ventina di
giovani residenti nello stabile e aprendo una biblioteca con la possibilita di studio, consulta di libri e enciclopedie
anche per studenti esterni.

Aiuto richiesto:

Considerando la mancanza dei servizi cittadini per I'acqua, vogliamo scavare un pozzo nella proprieta e preve-
diamo le seguenti spese: 6.530,00 Euro

La parteciapazione locale & estrazione e trasporto sabbia, pietre e mattoni.

Padre Domenico Bugatti

[l progetto ci giunge da Isiro (Distretto dell’Alto Uele-Congo).

| missionari della Consolata hanno aperto nel maggio 2000 un Centro Nutrizionale per bambini Malati e Malnu-
triti (CNBM). Situato nel quartiere popolare di Kinkole il centro e diventato un centro di salute, di vita, d’aiuto,
per molti bambini (da O a 12 anni) d’'lsiro. La maggioranza dei bimbi d’Isiro vive un’infanzia molto dura a causa
della situazione economica, sociale, sanitaria, scolare propria di tutto il Congo. La loro situazione e peggiorata
a causa della guerra. Fino ad oggi non c’e nelle strutture sanitarie presenti a Isiro un Centro che si dedichi
esclusivamente per i bambini malati e malnutriti. Trattasi dell’acquisto di medicinali indispensabili per la cura di
tanti bambini ammalati. Totale aiuto richiesto 2.531,45 Euro.

A nome dei bambini e delle famiglie che ricevono il vostro aiuto, grazie di tutto cuore.

| bambini del CNBM arrivano accompagnati dalla mamma o da un altro membro della famiglia. Arrivano verso
le 8 del mattino per tornare a casa verso le 14. Nelle mattinate. Le mamme ricevono delle lezioni su igiene,
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nutrizione, economia domestica, qualcosa di taglio e cucito, lavoro e maglia. Oltre a questo si vuole continuare
il lavoro nei campi comunitari, messoci a disposizione dal capo tradizionale della zona, per poter seminare e poi
raccogliere dei legumi e verdure per I'alimentazione quotidiana dei bambini stessi.

Chiediamo di aiutarci a comprare 2 strumenti di lavoro importanti, zappe e machetes e qualche sacco di arachi-
di, soya, riso e fagioli per la semina. Le zappe e i machetes saranno poi consegnati definitivamente a ciascuna
mamma, quando dovra lasciare il CNBM per raggiunta guarigione del suo bimbo. Le mamme avranno due buoni
strumenti per i loro campi, oltre a un po’ di sementi per il loro campi familiari.

Acquisto 200 zappe, 200 machetes e venti sacchi misti di soya, arachidi, fagioli e riso costo totale 2.315,00
Euro.

Ci giunge da MAC (Movimento apostaolico ciechi di Trento):

“Vi siamo davvero grate per |'aiuto che ci permette di assistere i pazienti che si presentano giornalmente al
nostro piccolo dispensario. Poiché lavoriamo in una zona dove 'assistenza sanitaria & scarsa, eseguiamo visite
oculistiche e distribuiamo medicinali oftalmici in media a 30-40 persone al giorno, molte delle quali percorrono
a piedi due o tre ore di strada per raggiungerci. Le malattie agli occhi sono dovute in genere alla poverta e alla
mancanza di igiene. Lacqua e difficilmente accessibile alla maggioranza degli abitanti della nostra aerea.”

Sr Carla Ferrari-Dispensario di Timbro

“Nel nostro dispensario dedichiamo un giorno alla settimana alle visite e alle cure dei pazienti affetti da malattie
oculari. Per le congiuntiviti, i casi di tracoma e le ferite, interveniamo noi; i casi piu gravi vengono indirizzati al
centro di Taza, dove periodicamente vengono, anche dall’estero, oculisti per interventi di cataratta. Le spese
di trasporto e di degenza sono a nostro carico. Abbiamo inoltre molte persone cieche, spesso lebbrose, che ci
chiedono assistenza e a cui distribuiamo generi di prima necessita”.

Casa di accoglienza S. Maria del Soccorso Adigrat, Tigray — Etiopia. E sorta quindi, grazie anche al finanziamen-
to del MAC, la casa di accoglienza per ciechi “S. Maria del Soccorso”, inaugurata con I'accoglienza delle prime
16 famiglie di non vedenti. Ogni famiglia dispone di un locale di circa 10 metri quadri e puo usufruire dei servizi
comuni. Si stanno completando i lavori di realizzazione di altri 16 locali per altre 16 famiglie di non vedenti.

San Nicolas, una scuola nel territorio del Cotopaxi, tra i vulcani dell’Ecuador. Oltre settanta ragazzi che al-
trimenti sarebbero destinati a mendicare per le strade, vivono nell’edificio, dividendo il tempo tra il lavoro e
lo studio. El Instituto Tecnologico Superior Particular “Don Bosco”, San Nicolas, fondato da Peppo e Adriana
Piovanelli, due missionari laici bresciani insegna ai nihos un mestiere, impedisce che vivano nella miseria, li fa
studiare con corsi bilingue (castigliano e quechua) fornisce loro una professione. Da |i escono falegnami, inta-
gliatori, meccanicici.

La Scuola, sperduta nel paramo degli altipiani andini vive solo grazie alla solidarieta di molti amici bresciani:
la maggior parte dei quali fanno parte dell’'Operazione Mato Grosso. Per sostenere la scuola nel 1991 e nata
I’Associazione San Nicolas Onlus Brescia C/C banc. 29996 - ABI 03500 - CAB 54410 intestato a Peppo ed
Adriana Piovanelli.

Ci scrive Suor Franca, missionaria della Consolata in Guinea-Bissau:

“Ogni anno il nostro Centro per orfani e bambini denutriti abbisogna di circa 6.000 Eure per medicine, latte,
pappe e altri alimenti, e anche per pagare il personale che ci aiuta. Grazie di cuore di tutto Sr. Franca Ringrazio
te e tutti per quanto riuscirete a fare. Vi assicuro il nostro ricordo davanti alla SS. Sacramento. Lui vi dia tutta
la forza di cui avete bisogno e benedica le vostre famiglie.”

| due pozzi servono per il fabbisogno giornaliero d’acqua per tutte le attivita del centro di Promozione Umana di
Bubague. Nel Centro vengono assistiti bambini con problemi di denutrizione, provenienti con le loro mamme da
tutte le isole. Nel Centro si coltivano piante medicinali e ortaggi. Le piante medicinali si usano per la produzione
di medicine a base di erbe. Gli ortaggi e la frutta locali si usano per fare la multimistura per i bambini denutriti.
| due pozzi, gia esistenti, che forniscono acqua pulita, indispensabile anche per le cure degli ammalati e la pre-
venzione contro il colera, hanno bisogno di urgenti ristrutturazioni.

Costo 1.523,00 Euro per un pozzo e 1.878,00 Euro per |'altro.
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Ci scrive Padre Cirillo-Belgaum India

Questo progetto e stato intitolato al ricordo di Silvano Sandrinelli e ogni anno si propone di aiutare tanti bam-
bini a frequentare la scuola. E un progetto che continuera grazie alla generosita di tante persone che hanno
conosciuto ed apprezzato Silvano

Lettera di Padre Cirillo

“Carissimi amici dell’Associazione Serenella, sono profondamente commosso che abbiate mostrato tanta sen-
sibilita e tanta compassione per i fratelli meno fortunati. Stavo cercando con difficolta amici che mi aiutassero
per questo e altri progetti. Non potevo sopportare le sofferenze dei miei fratelli. Non avrei mai sperato che
voi poteste sentire le pene e il dolore del mio desiderio di fare qualcosa per questi bambini che soffrono. Ma le
strade di Dio sono meravigliose”.

Per quanto riguarda il progetto intitolato a Silvano Sandrinelli, innanzitutto grazie di cuore per il supporto al
mio lavoro. Giugno & tempo di scuola, ma i bambini poveri dei villaggi, che cerchiamo di aiutare, non possono
permettersela. Non riusciamo a trovare sponsor per ogni bambino, solo pochi sono fortunati e gli altri sono fru-
strati e scoraggiati; e difficile spiegare loro la cause di cio. Il costo del progetto e di Euro 5000,00 ed e rivolto
soprattutto ai bambini fino alla classe XII”.

Continuano con Padre Cirillo gli aiuti per interventi chirurgici e il progetto biciclette e macchine da cucire.

Con 100,00 Euro ¢ possibile finanziare I’'acquisto di una bicicletta (in India richiede 6 mesi di stipendio), mezzo
indispensabile per muoversi e risparmiare il biglietto dell’autobus che in India € molto alto. Ancora con 100,00
Euro ¢ possibile finanziare I’acquisto di una macchina da cucire, che da il lavoro ad una ragazza che ha frequen-
tato il Corso di taglio e cucito. Con questa cifra si da anche un aiuto consistente alla famiglia.

Padre Cirillo spedira ai benefattori la fotografia della persona o famiglia beneficiante con la bicicletta o la mac-
china da cucire.

Le Missionarie e i Missionari della Consolata che da 3 anni si trovano in Mongolia stanno per dare avvio alla loro
presenza missionaria in una regione chiamata Uvurhangai. In questa regione vivono 100 mila abitanti. Ci e stato
chiesto un aiuto per 60 nuclei familiari che vivevano da nomadi in aperta campagna nelle Ger (famose tende dei
mongoli fatte con una struttura facilmente smontabile in legno coperta da alcuni strati di feltro e di cotone
bianco).

Queste famiglie a causa dei rigidi inverni (-35,45°) hanno subito la perdita dei piccoli greggi di cui erano proprie-
tari. Diversi di questi nuclei, per sopravvivere, si sono spostati verso la capitale.

| Servizi sociali ci hanno segnalato che i figli di queste famiglie, a causa delle povere condizioni economiche, hanno
abbandonato la scuola. Le missionarie vorrebbero aiutare queste famiglie acquistando per loro un primo blocco
di Ger.

Costo di ogni GER 465 Euro. Le autorita locali hanno assicurato che tutto questo materiale verra prodotto
da artigiani locali. Il progetto verra gestito e realizzato dal Dipartimento dei Servizi Sociali in collaborazione i
missionari.

“Qui a Majune, siamo entrati nella stagione delle piogge, con fortissimi venti, che volentieri distruggono le ca-
panne e i tetti delle abitazioni in muratura. Siamo anche in tempo di carestia, dovuto al magro raccolto passato.
Visitando le famiglie all’ora del pasto, capita di vedere bambini piccoli scheletriti che succhiano bucce di mango,
oppure mangiano qualche decina di chicchi di mais abbrustolito o pezzi di manioca, vecchia e tarlata, o un po’ di
zappetta di mais, molto diluita con acqua...”. Paclo Deriu

Richiesta che ci giunge da Padre Mariano Birti (missionario Cappuccino a Milange). La guerra che ha infierito in
modo violento in questa regione con oltre 10 anni di isclamento, ha provocato la dispersione e in un secondo mo-
mento il ritorno della popolazione nelle loro residenze abituali. Tutto questo, evidenzia una situazione di degrado
del contesto socio-economico locale, aggravato anche dalla carenza di investimenti da parte dello Stato.

Il progetto si propone di scavare un pozzo con cisterna, alimentato mediante pompa elettrica e collegato tra-
mite un sistema di tubazioni alla Scuola femminile di Irumba e ad una fontana situata nei pressi del villaggio
limitrofo. Questa azione tiene conto della mancanza di acqua nella zona, e sia delle dubbie condizioni di igiene dei
pozzi (buche nel terreno) aperte dalle famiglie. Gli abitanti dei villaggi interessati hanno gia richiesto varie volte
aiuto per la realizzazione di pozzi, garantendo la loro partecipazione diretta ai lavori, mediante la manodopera
per lo scavo, il reperimentio di ghiaia e lo smaltimento dei detriti. Tutte le risorse utilizzate saranno reperibili

41



in loco, sia a livello tecnico che a livello umano, anche per la gestione successiva. Il pozzo, strumento efficace
ed economico per dotare un villaggio dell’acqua potabile tutto I'anno, sara facilmente gestibile dalla comunita
locale. Costo del pozzo, compreso di pompa elettrica e acquedotto 20.900,00 Euro.

E un progetto che ci giunge da Silvia Valduga (missionaria laica roveretana in Nicaragua).

Trattasi della costruzione e del rafforzamento dell’lstituto Agrario di Waslala. Listituto cerca di creare le con-
dizioni base perché la situazione economica delle famiglie contadine migliori; fornendo ai giovani nuove capacita e
conoscenze si spera di migliorare |'alimentazione della popolazione, la situazione sanitaria e allargare la gamma
di opportunita per le nuove generazioni. In questo modo molte famiglie non saranno costretto a fuggire verso le
bidonville delle grosse citta.

Lobiettivo e quello di raccogliere 60.000,00 Euro nel triennio 2005-2008 (il progetto si realizzera nei prossimi
tre anni) e tutti gli aiuti sono ben accetti.Molte persone della Comunita di San Giuseppe e di altre Comunita
vicine hanno gia conosciuto ed apprezzato il lavoro svolto dai sacerdoti di Waslala e da Silvia Valduga. “Un mat-
tone per Waslala” ABI 08210 CAB 20804 CIN Y - C/C 04030043723

Lo scopo del nostro secondo viaggio in Romania e stato principalmente quello di incrementare la raccolta di pro-
poste di adozioni a distanza nonché di poter conoscere maggiormente — divenendone poi testimoni — una realta
tanto geograficamente vicina, quanto lontana sul piano umano. Molto lontana da uno stereotipo di societa e di
famiglia al quale noi siamo saoliti riferirci, le cui ragioni di diversita crediamo siano dovute soprattutto alle recenti
vicende storiche: 23 anni di regime — infatti — hanno con violenza denaturato gran parte della struttura sociale
del paese e la famiglia stessa nel suo intimo.

Arriviamo in mattinata a Bucarest e nell’accoglierci in aeroporto, Irina — la collaboratrice rumena di Suor Nico-
letta — ci propone di ripartire nel pomeriggio dello stesso giorno per Campina, localita a circa un’ora e mezza di
strada da Bucarest, dove ci saremo fermati alcuni giorni presso “Casa della Speranza”.

La struttura situata leggermente in periferia rispetto alla cittadina (40.000 abitanti), e stata intensamente
voluta e creata dalle Suore di San Giuseppe di Aosta col sostegno dei loro benefattori, per accogliere bambini
provenienti da nuclei famigliari in situazione di grave difficolta: abbandonati definitivamente, quindi con possibilita
di futura adozione nazionale, oppure a loro affidati temporaneamente dalle famiglie d’origine stesse, con la spe-
ranza di riuscire nel frattempo a risolvere i problemi che le affliggono. Nella maggioranza dei casi & presente solo
la madre che — impossibilitata a crescere i figli praticamente da sola — chiede aiuto alle Suore, talvolta anche
dietro provvedimento della Direzione della Protezione del Bambino (autorita rumena competente), che dovrebbe
tutelare l'infanzia, prevenendo anche situazioni disperate di abbandono.

Al nostro arrivo Suor Marisa, attuale responsabile e fondatrice con altre consorelle di “Casa Sperantei”, ci fa
visitare I'amena costruzione immersa nel verde e conoscere la loro organizzazione interna. Per noi, che non
avevamo mai avuto occasione — prima di allora — di visitare strutture similari, I'impressione e stata piu che favo-
revole: tutto e dedicato ai bambini, funzionale alle loro esigenze, con presenza anche di aule per il disegno, per
la musica, per la ginnastica, un giardino attrezzato con giochi colorati, una fattoria con gli animali, addirittura
I'orto. Ovunque regna un clima di serenita, di amore, di gioco. La responsabile ci spiega, che per I'educazione di
guesti bambini, hanno adottato da qualche anno il metodo “Montessori”, che li stimola a rendersi autonomi in
tutte le funzioni, sempre rispettandone I'eta.

| bambini, appena accortisi della nostra presenza, ci sono vivacemente corsi incontro invitandoci a giocare con
loro. Sono circa una cinquantina ed hanno un’eta variabile dai 2 ai 7 anni, vengono accuditi e seguiti amorevol-
mente oltre che dalla suore anche dalle educatrici rumene (dipendenti di Casa Sperantei), attente alle varie
esigenze individuali.

Al nostro rientro a Bucarest abbiamo acquisito nuove proposte di adozioni a distanza nel Centro Maternale di
Suor Nicoletta e, accompagnati da Irina, in alcune nuove famiglie Rom bisognose di aiuto. Con la preziosa guida
di Flori, ragazza vissuta per anni in strada, ora sposata con due bambini e pure brava studentessa, facciamo la
conoscenza di una “famiglia di strada”, che dimora in un locale umido al pianterreno di un palazzo disabitato del
centro con sette figli. Né il papa né la mamma riescono a trovare lavoro fisso, perché non hanno i documenti e
molte volte devono fuggire anche da quella stanza, perché le autorita competenti non ritengono i genitori idonei
alla crescita dei loro figli.

Tramite Elisabetta e Antonio che tengono i contatti con Suor Nicoletta Danna a Bucarest ci giunge questa
richiesta di aiuto.

Sostegno alle ragazze madri sole e senza lavoro, che si trovano sbhattute fuori di casa dalle loro famiglie, spesso
per mancanza di mezzi economici. Un aiuto attraverso le adozioni a distanza, attraverso le quali, in maniera
costante, la mamma riesce ad avere il sostentamento per il suo bambino. Un ulteriore aiuto per la mamma, una
volta svezzato il neonato, consisterebbe nel pagare la retta dell’asilo nido o della scuola materna del piccolo
al fine di inserirla nel mondo del lavoro, oppure dandole I'opportunita di seguire un corso specialistico (parruc-
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chiera, estetista, sarta, ecc.). Latte per neonati circa 30,00 Euro al mese, retta Asilo nido pubblico e scuola
materna 30,00 Euro al mese, pannolini bambino 30,00 Euro al mese, spesa per parto cesareo 200,00 Euro.
Suor Nicoletta chiede anche il sostegno per le spese degli appartamenti “Casa Maternale” e “Casa di accoglien-
za Maria Pia capietti” 350,00 Euro all’anno.

Aiuto ai bambini nell’acquisto di materiale scolastico circa 50,00 Euro per bambino.

Mi giunge da Don Matteo Graziola:

“...Si tratta di una realta gia esistente, al momento aperta solo un pomeriggio alla settimana, con due volonta-
rie, presso I'Opera Famiglia Materna di via Saibanti. Lo scopo del centro e quello di prevenire I'aborto fornendo
assistenza alle donne in gravidanza in condizioni di difficolta economica, psicologica, familiare, etc.

Lidea e quella di cercare un dialogo con le strutture pubbliche in modo d’incontrare le donne che vanno ad abor-
tire e offrire loro I'alternativa di un aiuto per la vita.

Piu che un aiuto in denaro servirebbe un aiuto umano: conoscenza dentro le strutture sanitarie interessate
(consultori, ambulatori, ginecologi, medici di base, reparti ospedalieri, etc), disponibilita ad seguire casi umani,
volontariato in ufficio, famiglie disposte ad affidi o sostegni di madri sole, etc. In secondo luogo gli aiuti economici
guando si presenta la necessita: sostegno mensile a qualche madre indigente, alimenti, etc.

La cosa migliore sarebbe se una o due persone di Serenella potessero partecipare alle riunioni del Centro di
Aiuta alla Vita, circa una volta al mese”.

“Giuliano carissimo, chi ti scrive e P Dario dal Tanzania e ti assicuro che questo mio lungo silenzio non e certo
dovuto a dimenticanza o indifferenza.

Grazie di tutti i messaggi che mi arrivano e che mi fanno partecipare con voi a tutte le iniziative che portate
avanti. Mi sento uno di voi anche se non sono presente fisicamente.

A tutta I'associazione e a te in particolare giungano gli auguri pit sentiti di BUON 2006 accompagnati da un
grande Grazie per quanto avete fatto, come associazione, perche la Scuola Materna di Gezaulole, uno dei 16 vil-
laggi in cui opero, diventi realta. Se sono stato tanto tempo in silenzio e perché volevo darvi la notizia che I'asilo
e costruito. Siamo ormai agli ultimi ritocchi (importantissimi e anche un po’ delicati) ma la struttura muraria &
visibile in tutta la sua estensione. Sono tre aule sala insegnanti e magazzino. Una bella veranda; una cucina. un
salone e i bagni. In tutto sono oltre 500 metri quadrati di coperto.

Un giorno in una omilia ho raccontato la storia di Serenella e dell’associazione che porta il suo nome e che ha
contribuito per una parte della scuola materna; appena finito, tutta la gente che era in chiesa spontaneamente
e uscita con un grande applauso.

Stiamo cercando ora il nome dell’asilo, ma il salone & quasi deciso che si chiamera “salone Serenella”. Ricordo
ancora gli ultimi giorni della sua vita quando la incontrai alla Solatrix e che mi chiese con un fil di voce: “Cosa
posso fare per i tuoi giovani Padre Dario?”

lo le risposi: “Prega.” E ora vorrei che dal cielo proteggesse anche i ragazzi di questo asilo costruito anche con
I'aiuto dell’associazione che porta il suo nome.

Ora vi lascio augurandovi ogni bene.

E che il Signore vi benedica per il bene che fate. Un forte abbraccio a tutti”.

“Lospedale di Inonda continua con il suo rinnovamento strutturale. E in corso il rifacimento nuovo degli am-
bulatori. Un servizio di laboratorio e di accompagnamento per gli ammalati di AIDS & cominciato quest’anno e
migliora. Il costo delle medicine per la cura & proibitivo per gli ammalati della zona in cui ci troviamo. Lintento
era di seguire 500 ammalati ma sono in aumento. Per questo servizio necessitiamo del vostro aiuto, specie per
la prevenzione della relazione Madre (HIV-positiva) — bambino”.

Padre Giacomo Baccanelli

E un progetto per la perforazione di pozzi. Le Sorelle missionarie della Consolata vedono il bisogno di avere 5
pozzi, il costo di un pozzo e di 16.800,00 Euro. Parte del costo, pero, sara contributo locale, per cui il costo
da provvedere rimarrebbe di 12.000,00 Euro.

“La missione di Mgongo continua a portare avanti altri progetti, come quello degli asili: & quasi pronto il quarto,
nel villaggio di Missina, il piu lontano, dove stiamo facendo una trivellazione del suclo per costruire un pozzo e
attingervi I'acqua con una pompa a mano.
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E una zona molto arida e I'acqua e un bene prezioso: donne e bambini devono affrontare ore di cammino per
portare a casa un secchio d'acqua. Sono in programma altre quattro trivellazioni in altrettanti villaggi dove ci
sono le scuole elementari. E tutto grazie alla solidarieta di tanti amici”. Franco Sordella

Heka, come buona parte della Tanzania, € stata colpita da tremenda siccita. Qui gli anziani affermano di ricor-
dare solo un anno simile a questo: uno degli anni cinquanta.

Conseguenze della siccita:carestia e fame, e altre ancora.

La fame induce a sofferte affermazioni. Mi diceva un padre: "Perché ho generato?”. Una madre: “Via queste
mammelle. Non voglio piu avere nessuno da allattare”. Un giovane: “E vita questa?”. Intessi conversazioni con
gualsiasi, ovunque, e ti senti dire: “Njaa inuma”. Letteralmente: la fame morde. Cioe: ho fame! Lo dicono i vecchi,
mostrando la loro pelle rinsecchita. Te lo dicono i molti giovani che vengono a supplicare lavoro per guadagnarsi
gualcosa con cui comprare cibo. Con sguardo mesto te lo dicono i bambini puntando il dito sul ventre. E se non
te lo dicessero... basta guardare i loro volti smagriti. Non erano cosi quando alcuni mesi fa venni a Heka. Allora
arrideva la speranza della pioggia: era I'inizio della sua stagione. Anche la natura tradisce. E non solo la natura
e gli uomini... ma anche Dio, nella sua “misteriosa provvidenza” tradisce!

leri andai a Mpandempande. Nella piccola cappella tutta bastoni doveva incontrarsi la comunita. Per strada mi
resi conto che forse non avrei avuto nessun fedele, perché nel villaggio di Sassilo veniva distribuito il granoturco
provveduto dal governo a prezzo favorevole. Sette chilogrammi per famiglial Chiedo quanto puo bastare. “Due
giorni” € la risposta. Chiedo pure guando sara la prossima distribuzione. Nessuna certezza. C'e chi spera che
sia fra 5-6 settimane.

Volli raggiungere la cappella, ma gia con I'intenzione di non celebrare, per dare a tutti la possibilita di andare a
provvedersi il poco che possono ottenere. Sono trattenuto dai circa 20 convenuti. Li invito ad andare a Sas-
sillo, ma si rifiutano. Vi andranno dopo la Messa. “E solo una volta al mese” — dicono — come poterne perdere
I’'occasione?” Celebro, ma sono distratto. Distrazioni che non scaccio, che coltivo e di cui non mi pento. Penso
come poter far arrivare anche a questo posto pitu remoto della parrocchia la solidarieta di chi ha steso la mano.
Non a me, a loro.

Al ritorno guardo con cuore tutte quelle persone che in lunga processione portano il loro fagotto di 7 chili: le
donne sulla testa, gli uomini sulle spalle. Molti di loro hanno camminato anche dai 20 ai 25 chilometri per sfa-
marsi due giorni. E dopo? Non te lo so dire. Dopo... € solo la grande capacita di questa gente di sopportare
e di soffrire. Grande e ammirabile la loro pazienza! Forse & il miracolo che il Signore compie per loro, invece di
moltiplicare il poco che hanno.

Noi missionari siamo chiamati ad affrontare la sfida di sopravvivenza, cibo per i poveri ed acqua per gli assetati.
Ci stiamo attivando affinché gli abitanti della nostra parrocchia (circa 28.000) abbiano aiuto e sostegno nella
loro lotta per la vita. | miei confratelli della missione di Pawaga mi hanno fatto pervenire la descrizione del mi-
niprogetto qui accluso perché gli aiuti a trovare il finanziamento necessario per lo scavo di un pozzo artesiano
preso le prigioni. Il pozzo beneficera i prigionieri stessi, le famiglie degli inservienti e le famiglie nei dintorni.
Costo totale circa 3.000,00 Euro. Padre Giuseppe Inverardi

Ci giunge dal MAC (Movimento apostolico ciechi) questo progetto. Tutto in concomitanza con la morte del caro
amico Adriano... come se dal cielo volesse continuare ad aiutare le persone e, i bambini in particolare non ve-
denti.

“.. in guesta regione semidesertica, dove la natura e avara di pioggia e verde, la vita € dura e un bambino non
vedente puo essere una difficolta per la famiglia che spesso si trova a fronteggiare il problema della sopravvi-
venza. E percio la scuola che deve provvedere a tutto.

Mediamente un bambino non vedente, per un anno, richiede per le sue necessita circa 80 Euro. Gli alunni se-
guono le lezioni nelle classi normali e sono poi seguiti da tre insegnanti, due dei quali non vedenti. Questo e
necessario soprattutto per la matematica, la lettura e scrittura in braile”. Sr. Angelina Bianchi

Progetto che ci giunge dal Gruppo missionario Nave San Rocco. Trattasi di un complesso scolastico composto
da diverse aule, dormitori, case per insegnanti, cucine e sale polivalente. Il referente in loco & Padre Franco
Berto, missionario comboniano di Spormaggiore (Tn).

Ci giunge dal Dott. Carlo Spagnoli, medico missionario in Zimbabwe, tramite I’Associazione Amici Sen. Spagnoli,
una richiesta di aiuto per il sostegno a distanza dei bambini del Villaggio San Marcellino. Costo 420,00 Euro
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annuali.

Scrive il dott. Spagnaoli: “... Ricordo ancora, come fosse ieri, I'agonia prolungata del piccolo Bruce, un bambino
buono e paziente, che la “Malattia” aveva gradualmente ridotto ad un tronco sofferente e contorto a causa
delle neuropatie periferiche e, in ultimo, anche dalla meningoencefalite fungina: malattie opportunistiche degli
immunodepressi che causano atroci dolori portando lentamente alla morte. Ricordo ancora come fosse ieri i
suoi occhioni spalancati quasi a chiedere “perché?” E “aiutami!”. Con le infermiere I'avevamo chiamato “Eyes”
cioe “Occhi”, perche i suoi occhioni, verso la fine, erano rimasti la sua unica forma di movimento, di espressione
e di comunicazione”.

Adottare un bambino a distanza significa salvare un bambino e...chiungue salva una vita, “salva” il mondo intero.
Il sostegno a distanza & una forma di solidarieta che consiste in un contributo economico stabile e continuativo
destinato ad un “beneficiario” ben identificato, un certo bambino o ragazzo che in qualche Paese del mondo ha
bisogno di cibo, medicine, scuola. Senza strapparlo alla sua terra, rispettando la sua cultura e anzitutto salva-
guardando la sua dignita di persona umana.

Con Padre Cirillo sono stati gemellati moltissimi bambini, dapprima con Luciano Poli che continua con il progetto
grazie al gruppo Sunrise di Ronzo chienis. Ora anche “Serenella” gestisce direttamente le adozioni a distanza
con la collaborazione della nostra Mara Pederzini che tiene i contatti con i benefattori e i bambini del missio-
nario. Con 30,00 Euro al mese e possibile mantenere un bambino a scuola, nell’orfanotrofio gestito da Padre
Cirillo.

Padre Sebastian Kachapilly, missionario in India, ci ha richiesto un aiuto urgente per |'adozione a distanza di
qguindici bambini. Ci ha mandato le fotografie e le generalita dei bambini. Costo 25,00 Euro al mese

Grazie all'impegno di Antonio e Elisabetta abbiamo aperto le adozioni a distanza dei bambini rumeni di Bucarest.
Costo 30,00 Euro al mese. Associazione Serenella — Onlus Adozioni a distanza c/c 40080099 info: Elisabetta

L'Associazione Il Tucul, con il tramite delle Suore cappuccine di Madre Rubatto, promuove adozioni a distanza
per sostenere dei bambini eritrei. La somma mensile e di 25,00 Euro.

Da Suor Giovanna abbiamo gia avuto un elenco dettagliato con le foto di piccoli orfani da adottare (con la descri-
zione sulla situazione del bambino); la quota annuale per sostenere questo progetto e di 250,00 Euro.
Referente per le adozioni: Associazione Serenella o Assaociazione Life Line Dolomites-Claudio Merighi cellulare
3337688067.

Con Padre Osvaldo Santoni.

Continuano le adozioni a distanza organizzate da Padre Osvaldo Santoni (25,00 Euro al mese). (Referente: pa-
dre Osvaldo Santoni E-mail PIAMARTA@net-uniao.com.br

Per informazioni: Bronzini Mariangela TEL.0465 735196 Per informazioni: Associazione Serenella (tel. 0464
414384).

Tanti anni fa, dopo la morte di Serenella, tra i tanti sogni nel cassetto c’era quello di ricordarla nella solidarieta
verso chi soffre: un ricordo pulito, semplice quanto umile, ma altrettanto forte. Solidarieta, non “solo” per fare
beneficenza, bensi una convinzione morale, una precisa scelta di vita! Carita testimoniata con i fatti (ideale se
silenziosal, come atteggiamento dell’animo che arricchisce e dona una gioia impagabile: gioia nel dare piu che
nel ricevere.

Carita con profonda umilta e consapevolezza di non voler cambiare il mondo ma soltanto di voler cambiare quello
di un bambino in condizione di grande poverta. Carita che ci rende forti e grandi nel cuore (Nessun uomo € cosi
grande come quando si china per aiutare un bambino). Infine Carita che trasforma la nostra pochezza in ricchez-
za e, inevitabilmente ci avvicina a Dio.
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Sono passati molti anni dalla morte di Serenella e dalla nascita dell’Associazione che porta il suo nome. Anco-
ra oggi e difficile spiegare il perché della perdita di una persona cara, la mente non e in grado di concepire un
simile dolore. Per superare una simile prova e necessario I'aiuto di una grande fede, bisogna seguire il cuore:
trasformare la sofferenza in amore, solo cosi I'amore che ci rimane dentro continuera verso altri orizzonti e la
vita avra un significato nuovo, diventera ancora bella.

Una mamma strappata alla vita a soli 26 anni d’'eta, fiduciosamente abbandonata nelle braccia del Signore, si
trasforma in un Angelo, con il potere immenso di entrare nel cuore delle persone per trasmettere I'’Amore di
Dio. Solo se un seme nella terra muore, nascera una pianta meravigliosa, questo e il miracolo della vita oltre
la morte! Qualcosa di simile & accaduto anche attraverso I'’Associazione Serenella che grazie alla generosita di
tanti benefattori, ha potuto aiutare molti bambini in gravi condizioni di poverta. Quante persone sono riuscite a
trasformare il loro dolore in amore, e nella circostanza triste della perdita di una persona amata, hanno deciso
di raccogliere fondi per aiutare “chi non ha la fortuna d’avere cio che noi abbiamo”... e miracolosamente hanno
ritrovato una serenita quasi impossibile. Ma anche in altrettante occasioni gioiose e accaduta la stessa cosa,
ed anche guesto e un piccolo miracolo: la condivisione della propria gioia e della propria fortuna. Migliaia di fa-
miglie hanno scelto di adottare bambini a distanza ... e I'’Amore e entrato nelle loro case. Chissa che il nostro
grande Dio non regali a tutti il Paradiso soltanto per questo piccolo, grande gesto di bonta; non poniamo limiti
alla sua misericordia.

Noi di “Serenella”, da molti anni affermiamo di non essere imprigionati dalla priorita della raccolta di fondi (mai
finora forzata) ma bensi dal vivo, onesto desiderio di far qualcosa che si ritiene un bene, per trasmettere agli al-
tri la gioia e I'immensa soddisfazione di fare altrettanto. Le offerte pervenute sono state la logica conseguenza
di un messaggio d’amore portato concretamente da tante persone che hanno scelto di unirsi per “far del bene”.
Sono fermamente convinto come il modo migliore per portare la carita sia quello di farla in prima persona senza
farci tentare dal cattivo desiderio di far fare agli altri cido che possiamo fare noi, magari sforzando sponsoriz-
zazioni, contributi pubblici ecc. Continueremo cosi a “toccare” la generosita di tanti benefattori e scopriremo
come ogni piccola offerta per “Serenella” sia scaturita da un cuore generoso. Per lanciare il messaggio di carita
con I'esempio concreto, organizziamo molte iniziative in questa direzione: serate di sensibilizzazione, alpinismo e
solidarieta, incontri nelle scuole, concerti, libri, calendari, magliette ecc. E una scelta! Alle serate o altri appun-
tamenti promossi da “Serenella”, non vedrete cassette o qualsiasi altra forzatura e, se ne troverete assieme
ad altre richieste, siatene certi che chi chiede... e soltanto chiede; non e di certo nello spirito di “Serenella” che
e guello invece di dare e... soltanto dare. Abbiamo scelto di limitarci alla divulgazione del messaggio e di affidarci
alla Provvidenza che ha il potere di “toccare” e cambiare il cuore delle persone e, tutto questo conta!. Non vo-
gliamo soldini in contanti; ci sono i conti Correnti postali e bancari; c’e un bilancio annuale dove ogni offerta viene
registrata, allo stesso modo di ogni uscita per finanziare i progetti che ci giungono dai missionari. In qualsiasi
momento ogni benefattore puo vedere dove e finita la sua offerta, insomma un bollettino postale o una ricevuta
di versamento bancario e un documento.

Chi fa parte dell’Associazione Serenella e consapevole di dare e... soltanto continuare semplicemente a “dare”,
senza compromessi o ipocrisie, nella piena consapevolezza di quanto un atto d’amore sia importante per chi lo
riceve ma soprattutto per chi lo fa. Per questo motivo I'intero ammontare delle offerte pervenute e sempre de-
stinato a soli scopi benefici (progetti che ci giungono dai missionari), rimanendo quindi a carico dei soci, in modo
assolutamente volontario, ogni spesa organizzativa. Con questa clausola che abhiamo voluto inserire nel nostro
Statuto, un anno dopo la nascita della nostra Associazione, ci siamo imposti la regola di non toccare in nessun
modo le offerte che ci giungono dai tanti benefattori; affidandoci interamente alla Provvidenza.

In tante occasioni ho raccontato |'episodio di un'anziana signora: “Un giorno, un’anziana signora, con la “mini-
ma” di pensione, voleva adottare un bambino a distanza; era un po’ preoccupata poiché non sapeva se, qualche
imprevisto le avrebbe permesso di continuare il suo impegno nel futuro. Dopo averla ascoltata, commosso da
tanta nobilta di sentimenti, la tranquillizzai assicurandole che |'adozione a distanza non comportava alcun obbli-
go, anzi avrebbe potuto smettere il suo gemellaggio in qualsiasi momento. La invitai persino a limitarsi ad una
piccola offerta. M'interruppe facendomi capire come la sua scelta fosse il sogno di una vita.

Per un attimo, ho pensato alla vedova del vangelo che donava gli ultimi spiccioli ed ho imparato per I'ennesima
volta quale fosse la carita! Se abbiamo scelto di non chiedere contributi pubblici, sponsor ecc., lo abbiamo fatto
soltanto per non intaccare lo spirito che ci accomuna.

Non vi nascondo le mie perplessita nel proporvi guesta mia convinzione, discutibile e forse esagerata anche per-
ché riconosco I'importanza di qualche soldino in pit soprattutto per chi vive nella poverta, tuttavia sono felice
di questa scelta soprattutto perché la mia fede insiste nel suggerirmi come un atto d’amore vero sia sempre
accompagnato dalla Provvidenza.

Tutti i giorni i media ci propinano la cosiddetta cultura della solidarieta: quante chiacchiere attorno a divani e ta-
vole rotonde, fiumi di parole vuote di fatti concreti, il businnes della solidarieta facendo a gara nel chiedere spon-
sor o contributi. Non facciamoci tentare dal desiderio di far fare agli altri cid che dobbiamo fare noi. Il rinunciare
a fondi pubblici, a sponsor ecc, sostenendo I’Associazione in prima persona e un esempio forte per comprovare
la credibilita del messaggio che vogliamo trasmettere, per questo motivo abbiamo scelto di non chiedere, nel
vero senso della parola, in particolare contributi di nessun genere compreso il 5 per mille del reddito.
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Noi facciamo da tramite tra i benefattori e i missionari.

'Associazione Serenella, grazie alla generosita di tante persone, € riuscita a creare un ponte essenziale fra noi
e molte popolazioni povere organizzando importanti iniziative di solidarieta (attualmente sosteniamo circa venti
Paesi nel mondo con molti progetti che ci giungono dai missionari di molte congregazioni). Un esempio concreto
e I'adozione a distanza di bambini orfani o molto poveri che i nostri amici missionari, direttamente impegnati sul
luogo, riescono a mantenere con una modica somma (20,00-25,00 Euro al mese).

Ci sono poi altre forme d’aiuto: la costruzione di case, scuole, orfanotrofi, pozzi, acquedotti, il finanziamento di
cure ospedaliere o interventi chirurgici, I'invio di medicinali, I'emergenza fame ecc. Abbiamo scelto di limitarci
alla divulgazione e al sostegno dei progetti che ci giungono direttamente dai missionari e di affidarci totalmen-
te a loro. A causa dei tanti impegni sarebbe impossibile per noi operare direttamente in terra di missione.
D’altronde chi meglio di un missionario, conosce la realta del Paese in cui svolge la sua missione? In tanti anni
abbiamo aiutato chiunque ce lo ha chiesto, realizzando quasi tutti i Progetti che Dio ci ha fatto incontrare.
Miracolosamente siamo “volati” oltre i nostri sogni e ne e nata una valanga di bene!

Dobbiamo continuare in guesto modo dando un po’ a tutti!

E pur vero che una cifra ripartita ci precluda la realizzazione di grandi progetti ma, a scapito di tanti piu piccoli,
senz’'altro meno impegnativi e altrettanto meno rischiosi. Non dobbiamo dimenticarci come le grosse somme
siano un motivo di tentazione, specie in Paesi sottosviluppati. Cio in ogni modo non deve essere una regola da
seguire ma un suggerimento per non metterci in difficolta!

La gestione fiscale di “Serenella” non e un bilancio complicato, se continueremo ad inviare interamente i soldini
raccolti a chi “non ha avuto la fortuna di avere cio che noi abbiamo”. | conti corrente, postale e bancario, sono la
prova concreta della nostra attendibilita e della nostra grande voglia di fare soltanto del bene. E non vi sembra
un motivo sufficiente per proseguire in questa direzione? La nostra Associazione sta crescendo giorno dopo
giorno, e con lei stanno crescendo gli impegni e le difficolta: & questo il motivo per impegnarci con entusiasmo
ma soprattutto legati da una solida amicizia e da un ideale ben preciso. Non abbiamo I'obbligo di farlo, siamo dei
volontari e cosi dovremo restare anche per il futuro!

Ogni anno organizziamo tante serate, gestiamo, nel migliore dei modi, le offerte che ci sono giungono da tanti
benefattori facendole arrivare interamente ai missionari. Ci premuniamo di ringraziare i benefattori come alla
stessa maniera d’'insistere con i missionari perché scrivano notizie di come hanno impiegato tanta generosita.
Il fatto che la nostra Associazione sia iscritta all’Albo Provinciale del volontariato e un privilegio che ci impone
delle piccole regole da osservare ma senza dimenticarci che “Serenella” & opera di Dio e quindi guidata dai suoi
Angeli. Con tanta fiducia, spesso, bisognerebbe tirar da parte il nostro raziocinio per lasciar operare, nel totale
abbandono, la “mano della Provvidenza”. Riconosco comungue quanto sia, almeno per me, difficile farlo! Purtrop-
po sono di carne, una carne soggetta a debolezze ma non dimentichiamoci che nella carne... c’e anche un cuore!
Un cuore generoso seppur stanco che, ancora ha voglia di lottare per i piu deboli, ancora ha voglia di sognare...
C’e il tempo delle soddisfazioni come quello delle difficolta ma, se riusciremo a proseguire sulla via della solida-
rieta, alla fine ci rimarra I'immensa gioia di aver dato un senso buono alla nostra esistenza.

Giuliano Stenghel (Sten)

Associazione Serenella: Casella postale Villa Lagarina (Tn) - Tel 0464.414384
C/C BANCARIO Unicredit banca Villa Lagarina c/c 000022021501 (ABI 02008 CAB 35800)
gemellaggio bambini c/c 4008008989 info: Mara tel.347.8878425
C/C POSTALE 17112384 “Associazione Serenella”
g.stenghel@akfree.it - internet: www.serenella.org

E iscritta all'Albo Provinciale delle Organizzazioni di volontariato, pertanto le offerte a favore dell'Associazione Serenella
sono deducibili dal reddito imponibile nei limiti previsti dalla normativa vigente.
Per usufruire di tale deducibilita e sufficiente conservare per 5 anni la ricevuta del versamento
effettuato tramite c/c postale o bonifico bancario per esibirla su eventuale richiesta agli Uffici competenti.
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Mario Moschini

GOCCE DI MEMORIA

Quando mi sono legato alla corda di Giuliano ed insieme ci siamo incamminati, con il nostro animo
inquieto, lungo i crinali di questa nuova avventura, mi sono sentito fragile, sono emerse le mie
debolezze ed ho pensato a come avrei potuto dare forza ed esternare qualcosa di profondamente
intimo.

Poi ho osservato Giuliano, li davanti, nei suoi straordinari “tiri di corda” e mano a mano che si
avanzava, si rafforzava in me la convinzione, si dissipavano le ultime incertezze: il coraggio, |'in-
tuito e la naturalezza con cui un capo cordata indica il tragitto o un appiglio migliore, diventa
semplicita nelle decisioni e nei movimenti di chi lo segue.

Ho sempre creduto nella forza dell’amore, che lo spirito giusto sta nella bonta e nella vera ca-
rita, che lo straordinario risiede nelle persone piu umili e piu comuni e che la bellezza sta nella
semplicita e nella purezza degli intenti.

Oggi posso dire del privilegio d’aver assimilato queste comprensioni e della certezza che mi ac-
compagneranno in ogni cosa, nel cammino della vita.

Per guesto traguardo e per il desiderio di condividerio con altri, vorrei dedicare questo libro ad
alcune persone: ai miei genitori, Onorio e Maria Antonia, sperando di essere riuscito a contrac-
cambiare tutto il bene che mi hanno donato; a Micaela, perché osservando il cielo riesce sempre
a stupirsi e ad emozionarsi, per la sua pazienza e per il prezioso aiuto; a Giuliano per tutte le
volte che ho seguito le sue “scalate” nella certezza che “| sogni riempiono la vita”; a Livialba,
perché piacevolmente colpito dalle sue parole; a Monica, perché I'amicizia € un sentimento che
senti sulla pelle, peccato che tante volte non si ha il coraggio di palesarlo; infine e soprattutto a
Matteo ed a chi come lui vive, soffre e gioisce insieme a noi.

Presentazione

Mi rendo conto d’essermi unito in cordata con un amico leale e generoso, lungo un sentiero che
porta sulla vetta del monte e... ancora oltre.

Noi che amiamo scrivere, esprimiamo cio che abbiamo dentro, prendendoci anche qualche ri-
schio. Manifestiamo con la penna i nostri pensieri e sentimenti, affrontiamo la verita senza pre-
occuparci dell’opinione altrui; tuttavia non sempre e facile rivelare le cose piu intime, ed allora,
per esporci al meglio di noi stessi, cerchiamo un intermediario pronto ad aiutarci.
Nel mio libro “la Casa del cielo”, ho cercato il sostegno di un Angelo, un giovane alpinista caduto
sulla parete Nord del monte Civetta; Mario, nel suo “Gocce di memoria”, mi pare abbia fatto la
stessa cosa. Tra le righe, ho percepito la convinzione che anche lui si sia servito della forte ami-
cizia di Matteo (personaggio inventato o forse realmente esistito), per dirci molto del suo animo
tanto inquieto, quanto umile e generoso; frammenti di vita, profonde meditazioni, versi scaturiti
da una limpida vena poetica che ci invitano a trascendere.
Si, perche Mario e un poeta!
Sarai veramente libero, non quando i tuoi giorni saranno privi di ansia e le notti senza un desiderio
e una pena. Ma piuttosto quando queste cose ti stringeranno come una cintura e saprai sollevarti
al di sopra di esse nudo e sciolto.
Assieme abbiamo parlato d’amore, sentimento profondo e meta ambita da ognuno di noi; alla
ricerca della liberta, della verita... di quel Dio che ha scelto di abitare all’interno di noi stessi!
E per testimoniare I'intenzione dell’autore di “Gocce di memoria”, mi sembra doveroso uscire
per un attimo dal suo libricino, per farvelo conoscere nella realta della sua quotidianita con le sue
inevitabili debolezze ma anche nella sua grandezza, compresa la nobile scelta di finanziare parte
di questo libro per aiutare i bambini piu poveri di “Serenella”.
Grazie Mario, in modo particolare per aver concluso la tua riflessione con una poesia di Serenella,
che ci apre il cuore alla speranza, ricordandoci che quando tutto attorno diventa buio, € soltanto
perché si preannuncia un’aurora meravigliosa.

Giuliano Stenghel (Sten)
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Matteo

Non ho memoria d’aver trascorso giorno in assenza della sua presenza.

E stato un fantastico compagno di viaggio, un amico, un collega, un interlocutore importante, un
sicuro punto di riferimento. Assieme abbiamo condiviso tempo, avventure, ideali, progetti e pen-
sieri, assieme abbiamo affrontato le piccole e le grandi cose della vita, abbiamo conosciuto paura,
sofferenza, tristezza e monotonia, ma anche gioia, divertimento, bellezza e liberta. Tutto questo,
attingendo sempre al pozzo del buon senso e del buon gusto, confrontando idee, esperienze e co-
noscenza e cercando comungue di seguire I'inclinazione profonda dei nostri cuori.

La sua costante vicinanza e stata rassicurante, tante volte cercata e voluta, tante altre casuale
o dovuta, in certe occasioni e stata pure imbarazzante o ingombrante, per troppe cose ormai, non
potrei piu farne senza.

Parlare di se stessi

Come si fa a parlarne male e come si fa a parlarne bene. Parlare poi di che, di tutte le cose fatte, di
guelle volute, delle troppe non desiderate o di quelle che avresti potuto ma che invece: rammarico
per quello che volevi e che ora invece sei. Chissa quanti guai hai combinato nella vita, persone che
hai deluso, offeso, sensibilita che hai toccato o aspettative disattese. Chissa se magari a qualcuno
hai donato gualche attimo di felicita o se ¢’e chi e stato orgoglioso di te, delle tue azioni e delle
tue convinzioni. Tutto guesto e una gran confusione che I'uomo, con la sua fragilita, affronta nello
scorrere del tempo che non ritorna. Il bello o il brutto, il bene o il male, il buono o il cattivo, la calma
0 la tempesta: tutto sembra confondersi e tutto nella nebbhia sembra meno distinguibile. Non si sa
pil a cosa credere, non si sa piu a chi credere, ma la ragione ed il giusto non sono dell’'uomo e ti
ritrovi violentato nei sentimenti e nei principi, traballante nella fede e negli ideali.

Tante cose ti hanno contraddistinto, alcune note, altre ai piu sconosciute, la gioia di esserci
stato in certi momenti, di aver lasciato una traccia del tuo passaggio, il bello di aver conosciuto
e riconosciuto I'amore, di aver trovato sui sentieri dei tuoi “monti” la vera essenza della propria
natura, di aver condiviso con alcune persone la parte migliore della tua vita.

“Ma percheé quando penso a tutto questo, la gioia dei ricordi si trasforma improvvisamente in no-
stalgia e tristezza?".

Feci qguesta domanda a Matteo, in una notte in cui per il “Sacro Cuore” ardevano i falo sulle cime delle
montagne. Lui mi scruto silenzioso. Non dicemmo nient’altro, non ce ne fu il bisogno. C’'incamminam-
mo insieme ed insieme finimmo la notte, vegliando la luna e le stelle e pregando. Trovammo il sorriso
in una nuova alba meravigliosa.

Infanzia

Pensare all'infanzia e riempirsi di nostalgia.

Pensare all'infanzia e guardare il film della tua vita.

Pensare all'infanzia e vederti travolto dallo scorrere del tempo.

Rivedo quei momenti e ritorna spesso la memoria di quando Matteo ed io rincorrevamo le gonne
della nonna, con la nostra spensieratezza, con i nostri giochi e con i nostri mille perche.

Lei contraccambiava volentieri, ci riempiva le giornate d’allegria, con il fascino di storie del passa-
to, di avventure, di una favola inventata al momento per noi:

A sud di Rovereto, lungo la Valle dellAdige, s’innalza lo Zugna, una montagna magica, che sin dai
tempi remaoti, vigila sulle nostre genti e sui nostri paesi. Se si osservano le forme della sua cresta
e ben visibile il profilo di un uomo, disteso lungo il crinale, con il viso rivolto verso il cielo e le mani
giunte al petto.

Nel mese di agosto poi, se si scruta con piu attenzione, al tramonto, quando la montagna si tinge
dei caldi colori del sole, si possono scorgere delle piccole figure danzanti in corrispondenza del petto
del grande uomo.

Guest’avwenimento e chiamato dalla gente del paese “La danza delle bambole” e naturalmente na-
sconde una storia interessante.

In un prato ricco di erba e di fiori, sedevano allombra di un grande larice due piccoli pastorelli, fra-
tello e sorella, mentre il loro bestiame pascolava in liberta nelle ultime ore della sera.
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Erano due bambini molto poveri, la famiglia era stata particolarmente sfortunata e loro cercavano di
aiutare come potevano, accudendo agli animali, accatastando la legna, lavorando nei campi e nell’or-
to. Erano sempre soli e forse fu anche per questo che i bambini loro coetanei li avevano emarginati,
credendoli diversi, nessuno mai li cercava, nessuno voleva giocare pit con loro.

Ad un tratto apparse da un bosco un vecchio signore, vestito con abiti eleganti, avanzava lentamen-
te chiamando di continuo un numero: “Sette”. Appena vide i pastorelli si rivolse gentilmente a loro
chiedendo: “"Avete visto per caso passare un grosso cane bianco con un grosso collare d’oro e pietre
preziose, si chiama Sette ed e da piu di un‘ora che ci siamo persi e che lo sto cercando”.

| pastorelli non I'avevano visto e chiesero incuriositi come mai avesse chiamato il proprio cane come
un numero, cio era buffo.

“Sette, perché e nato nel mese di settembre. Sette, perché tante sono le note del rigo musicale. lo
sono un musicista, mi chiamo Cecco e mi trovo qui perché su queste rocce mi e piu naturale trovare
l'ispirazione giusta per le mie melodie”.

I bambini, nonostante fossero molto stanchi, aiutarono comunque 'uomo nelle ricerche senza otte-
nere alcun risultato. Nel frattempo si era fatto tardi, le ombre della sera si erano fatte lunghe ed
in lontananza si sentivano le campane che rintoccavano I'’Ave Maria.

Fratello e sorella salutarono il vecchio che prosegui le sue ricerche salendo le pendici dello Zugna.
Radunarono le loro bestie ed iniziarono a scendere verso valle.

Dopo qualche chilometro, lungo il sentiero, i due ragazzini videro sotto un cespuglio qualcosa che
luccicava, lo raccolsero, era un grosso collare d'oro con delle pietre rosse e bianche che brillavano
agli ultimi raggi del sole.

La sorella disse allora al fratello: “Devo correre dal signor Cecco e riportargli il collare che abbiamo
ritrovato, sara sicuramente contento, intanto tu torna a casa con il bestiame”.

Raggiunse il vecchio ormai al limitare delle vette rocciose, egli si rallegro molto e disse: “Siete pro-
prio dei bravi ragazzi. lo sono un vecchio e stanco, tra poco mi distendero tra le mie amate rocce
e riposero, ma prima desidero premiarvi per la vostra onesta. Dimmi cosa desiderate te e tuo
fratello ed io ve lo regalero”.

La bambina, con la voce rotta dallemozione, disse che non avevano mai avuto un giocattolo e che
desiderava tanto una bambola per giocare con il fratello durante le ore del pascolo.

‘Bene” disse il vecchio “tornate domani allo stesso posto di oggi e vi faro trovare una schiera di
bambole per giocare e con loro la mia musica ed il mio sguardo protettivo”.

La bimba si precipito verso casa, anche perché ormai stava facendo notte, racconto tutto al fratellino
ed entrambi, sopraffatti dallemozione, trascorsero la notte sognando bambole vestite d'oro e perle.
Il giorno seguente i due pastorelli spinsero il bestiame fino al luogo stabilito ed attesero.

Ad un tratto dalle cime dello Zugna scese una schiera di bambole vestite di seta e di preziosi,
accompagnate da una musica allegra, si accese un falo e tutti insieme, bambole e pastorelli, si
unirono in una danza che duro fino a tarda sera.

Guesto si ripeté per tutto il mese e negli anni a venire, come ancora oggi in tutte le sere di agosto,
mentre il vecchio Cecco, disteso sulla montagna, vigilava sui loro giochi e li accompagnava con le
sue note magiche.

Matteo ed io correvamo poi con la fantasia ed alla sera, al tramonto del sole, scrutavamo con
attenzione le creste del monte Zugna, alla ricerca di qualche movimento, alla scoperta della bel-
lezza dei colori della natura.

Tutto Iin vendita

Un pomeriggio di settembre ci trovavamo in compagnia di Silvio, un ragazzo che conoscevamo
sin dall’'infanzia, seduti sulle rocce strapiombanti del monte Vignola che domina dall’alto la sot-
tostante valle dell’Adige.

Silvio era una persona concreta, che aveva speso la maggior parte delle energie per migliorare la
sua posizione sociale ed aveva ipotecato il suo modo d’'agire per dimostrare a se stesso ed agli
altri di essere all'altezza della situazione, di essere una persona, che nel rispetto delle regole,
aveva saputo imporsi ed arricchirsi.

Osservando la vastita di cose che da quel punto s’'aprivano alla vista, con tono serioso disse:
“Quanto ben di Dio. Pensate che tutto quello che vediamo potrebbe diventare nostro. Come dice
un antico proverbio: il mondo € mezzo da comprare e mezzo da vendere”.
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lo risposi: “Ma e gia tutto patrimonio dell’'umanita”.

“Non intendevo questo. Volevo dire che con le giuste operazioni potremmo acquisirne |'effettiva
proprieta”.

“Ma ci sono cose che nessuno puo comperare o per lo meno e assurdo farlo”.

“Questo lo dici tu, tutto per quel che ne so e in vendita”.

“La mia amicizia, ad esempio, non te la puoi comperare”.

“Piu o0 meno. lo penso che piu cose possiedi nella vita e piu sei facilitato, anche nei rapporti
umani”.

“Scusami, ma io non la penso proprio come te. Non credo che alcuni valori, sentimenti o emozioni
possano fondarsi sulla ricchezza materiale delle persone”.

“E qui ti sbagli...”.

Matteo non lascio continuare il discorso ed intervenne bruscamente rivolgendasi a Silvio con pa-
role che chiusero definitivamente quest’assurdo dialogo: “Caro amico mio, lascia stare, consuma
pure i tuoi pensieri mirando a possedere la proprieta delle cose, noi nel frattempo viviamo e ci
godiamo la vista e le emozioni di uno stupendo scenario come questo”.

Per lo Zugna

Se c’e una cosa che ho sempre amato fare € camminare, per alture e sentieri del monte Zugna,
spesso da solo, delle volte in compagnia.

Una montagna misteriosa, ricca di memorie, con un suo fascino acerbo e selvaggio, avvolgente
ed innalzata versao il cielo. Un luogo che stimola la meditazione, ti ricarica, ti aiuta a trovare i
pensieri giusti, a scavare nelle profondita dell’animo e della mente.

Gli amici piu cari hanno spesso condiviso del tempo e delle emozioni su questa montagna, cosi
anche Matteo mi ha talvolta accompagnato per le asperita delle sue vette e nella tortuosita dei
miei pensieri.

E difficile, se non quasi impossibile, sentirsi a disagio in simile ambiente, se non hai la sfortuna
di fare qualche malcapitato incontro.

Ricordo una delle poche volte che successe.

Era una notte di fine luglio, quando, in compagnia di Matteo, salendo con |'automobile per la
strada asfaltata che porta al rifugio, incrociammo due ragazzi con delle fiammanti e potenti mo-
tociclette, che facevano sfoggio dei loro mezzi.

Provai un senso di disagio.

Sentivo che c’era qualcosa fuori posto, forse la mia mente non accettava quella condizione o
forse quella condizione non rientrava nelle mie aspettative.

Sicuramente, guei due erano degli elementi che disturbavano un’idealizzata dimensione, cosi
sprezzanti della velocita e del pericolo e cosi altezzosi nel mostrarsi in quel loro assurdo spreco
di risorse.

Istintivamente dissi: “Ecco, per gran parte delle persone, quello e essere grandi ed importanti”.
E Matteo: “Se tu vuoi essere una persona grande e vincente nella vita, ¢’e una cosa che devi
avere soprattutto”.

Ed io, provocatoriamente, riferendomi ai due campioni del motore: “Lo so. La visione di una forte
determinazione dei propri intenti”.

“No, ammettere le proprie limitazioni e saper accettare la sconfitta”.

Quando uno di noi sara pronto ad insegnare?

“Troppe persone reclamano ad alta voce i propri diritti e sempre meno trovi chi chiede col cuore:
per favore!”.

Questo era un pensiero ricorrente nella mente di Matteo e questo fu I'oggetto di numerose di-
scussioni intraprese in classe, con la professoressa di francese, ai tempi delle scuole superiori.
Era il periodo degli scioperi e delle autogestioni scolastiche.

Nel caos generalizzato c’era chi, come noi, era governato da una diversa logica, dove era piu
importante avere una forte coscienza sociale e dove si affrontavano i problemi senza seguire
alcun corso prestabilito, sensibili ad una progettualita politica, ma lontani da qualsiasi dettame
partitico.
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Per la nostra cerchia d'amici era allora impensabile trovarsi legati a certi giochi di potere, segui-
re delle direttive di parte o accettare che gualcuno vantasse dei diritti, oltre a cio che I'esisten-
za di necessario gia ci offriva.

La nostra insegnante, stimolata da questi discorsi, spesso ci diceva che eravamo come il vento,
un pensiero giovane e puro, la condizione ottimale per essere amati e per amare incondizionata-
mente il tutto della vita, senza preoccupazioni per il futuro e senza rimorsi per il passato.

Noi, guasi sempre, contraccambiavamo questa simpatia additandola a nostra migliore insegnan-
te.

Era davvero molto brava ed era anche una persona disponibile e sensibile.

Ricordero sempre un giorno, quando Matteo, in tono provocatorio e scherzoso chiese: “Profes-
soressa, credo che a tanti piacerebbe il suo mestiere. Pensi, noi siamo delle sue piccole creatu-
re. Secondo lei, quando uno di noi sara pronto ad insegnare?”.

Rispose, stupendoci: “Lo potreste gia fare. Siete nella condizione ottimale, perché non avete
I'ansia di insegnare niente a nessuno”.

Si, pero...

Avete mai conosciuto una persona che vuole sempre avere ragione?

lo si, anche piu di una.

Ricordo con particolare divertimento I'atteggiamento penoso di un compagno di scuola ai tempi
delle superiori.

Luigi, o meglio soprannominato “Si, perd” aveva |'assurda capacita di anteporre ad ogni cosa la
propria linea di pensiero e le proprie esigenze personali.

Delle volte s'impiegavano ore per dibattere qualche argomentazione, seria o banale che fosse,
senza addivenire ad alcuna conclusione. Succedeva cosi che spesso si ricoprisse di ridicolo,
uscendo con quei suoi “Si, pero” sui quali tutti ci giocavano e per i quali si era costruita una
certa fama.

Cosi capitava di dire: “Oggi e una bella giornata” e lui “Si, pero potrebbe annuvolarsi da un mo-
mento all’altro”. Oppure: “Guarda che bella ragazza sta passando per strada” e di risposta “Si,
pero...” e cercava di affibbiarle qualche difetto “...e troppo magra, e troppo alta” oppure “...e
bella, ma e sicuramente stupida”.

Una volta, Matteo ed io, lo incontrammo per le vie del centro di Rovereto. Lo salutammo: “Ciao
Luigi, come va?”. E lui: “Ciao. Bene, pero potrebbe andare meglio”.

Un inizio promettente.

C’intrattenemmo a commentare dei cartelloni pubblicitari ed io feci I'errore di contraddirlo, per-
ché questo lo porto ad un’estenuante arringa della sua ragione che non considerava la possibilita
di accettare una critica ed un parere diversi dai suoi.

Dopo circa venti minuti di faticoso confronto, Matteo venne in mio soccorso alleggerendomi
da quella pesante situazione e tentando una riflessione con il nostro particolare interlocutore.
Disse: “Un cartellone pubblicitario, un volantino, un giornale, un’opinione: possibile che non vada
mai bene niente?”.

“Non e questa la questione, io credo che sia giusto battersi per le proprie idee”.

“Tu credi a troppe cose. Sara forse giusto battersi per la propria linea di pensiero, sicuramente
e meglio confrontarsi e tu questo non lo sai fare”.

“Non e vero. lo credo solo che ci siano delle priorita”.

“Le tue idee ed i tuoi pensieri non sono delle priorita e non sono di certo la verita”.

“Ed allora?”.

“Non puoi vivere nella realta finché sei schiavo delle tue idee. Sei troppo fiero della tua ragione,
sei come un uccello che e fiero della gabbia in cui e rinchiuso”.

“Si, pero a me sta bene il modo in cui vivo e come affronto le cose”.

“Si, sei diventato famoso per questo”.

Difficilmente con gli anni sarebbe migliorato.

Qualche decennio successivo venimmo a sapere della sua brillante carriera politica, quale sindaco
in un comune delle nostri valli.
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Pietro

Una volta accompagnai Matteo a trovare uno zio, ospitato in una struttura che accoglieva per-
sone cosiddette “non normali”, o meglio persone che gualcuno aveva stabilito fossero mental-
mente diverse.

Si chiamava Pietro, era una persona anziana, aveva un fisico asciutto e reattivo, degli occhi tristi
ma ancora attenti e vivaci.

Vestiva con dei pantaloni in velluto verde ed una grossa camicia a quadri rossi e blu, i colori che
a detta sua rappresentavano la sua anima, il suo impeto ed il suo rammarico.

Portava un bizzarro cappello nero a falde larghe, ricoperto in gran parte di medaglie, stemmi e
riferimenti di passate stagioni.

Matteo mi disse che lo aveva visto sempre cosi, degli occhi giovani in un aspetto vecchio, una
vitalita inespressa per chissa quale motivo, con gli stessi colori addosso e con lo stesso inse-
parabile cappello.

Era una persona misteriosa ed affascinante, parlava del passato con nostalgia ma anche con
una celata rabbia. Del presente e del futuro ne faceva poche volte menzione e quando capitava
sembrava fosse confuso, senza una logica, senza un tempo ben definito, come se il futuro non
esistesse e come se il presente dovesse finire subito e non potesse avere seguito.

Egli era solito ripetere la stessa frase: “Possiamo parlare di ieri, quando oggi sara domani allora
parleremo di oggi, del domani ne riparleremo dopo domani”.

Nello scambio di opinioni ricordo che mosse alcune pesanti critiche alla societa di oggi, al potere
ed alle persone che erano irragionevolmente titolate nel detenerlo.

Disse: “State attenti ragazzi ad esprimervi come me, io sono malato e lo posso fare, ma voi
no...".

Era vero ed era vero cio che affermava cosi mi venne istintivo dire: “Se i malati sono questi, non
so piu chi sono i veri sani, sono quelli che stanno qui o quelli che stanno fuori?”.

Pietro rise di gusto.

Poi successe una cosa strana, lo zio di Matteo ando in crisi di memoria, perse il riferimento del
tempo e dello spazio, confuse |'attuale con realta passate.

Matteo disse che questi episodi succedevano da sempre ma che mai si poté verificare se fosse
tutto vero o solo frutto di pura finzione.

Comunqgue sia fu abbastanza toccante. Pietro scambio Matteo per il padre.

“Ciao Federico, come stai?”.

“Zio, io sono Matteo. Papa € morto da tempo. lo sono tuo nipote, ti ricordi...".

“Tu sei mio fratello, io ti conosco bene”.

“Ma zio, io sono...".

“Lascia stare tuo figlio, sei troppo protettivo e generoso, tu lo difendi sempre guel ragazzo, dici
che e cosi bravo, che scrive bene...".

“‘Ma...”.

“Si, guante volte mi hai detto che con la penna ci sa fare, anche piu di te”.

“Davvero papa diceva questo di me?”.

“Federico, ti ricordi di quando eravamo giovani?”.

“Parlami ancora di lui e di quello che ti diceva... E pensare che ho smesso di scrivere per paura di
non essere alla sua altezza, per paura di essere mal giudicato, per paura di non saper esprimere
la profondita dei pensieri come faceva lui”.

Le lacrime avevano preso il sopravvento e con esse la lucidita ed una nuova presa di coscienza.
Per Matteo fu un esperienza sconvolgente, io conoscevo gia la sua poesia, ma finalmente trovo
il coraggio di fissare con I'inchiostro il suo genio e la sua sensibilita.

Viaggiare

Bozen, Innshruck, Minchen: citta che hanno segnato il mio percorso.

Colori, movimento e pensiero: le note di una melodia che e sogno.

Ripensare e ritornare mi accende di fantasia, di motivazioni e di gioia di vivere.

Un tocco romantico, una forza che sfiora vibrando le corde della mia immaginazione, il dolce sa-
pore di momenti felici, in pace con me stesso e con gquanto mi circonda.
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Questa e la ricerca della mia dimensione, non ambendo allo sfarzo, al lusso ed alla frenesia, ma
ritagliandosi angoli di bellezza e sentendo soprattutto di appartenervi.

Ci fu un’occasione in cui parlai di tutto cio con alcune persone, dei miei desideri e dell’abitudine
di ritornare spesso in questi luoghi, sempre gli stessi da anni, quando il tempo lo concedeva,
magari per le vacanze, per un fine settimana o semplicemente in un fugace pensiero.

Qualcuno mostro da subito la sua disapprovazione: “Non ti sarai mica rincretinito. Dovresti viag-
giare di piu ed in posti diversi, seguire il momento e la tendenza: quest’'anno e il Mar Rosso a
farla da padrone. E cosi che ci si diverte e non con la monotonia degli stessi posti, delle stesse
cose e delle stesse persone”.

Matteo rispose al posto mio: “Tu parli con frasi fatte e confezionate, insegui dei fuochi di paglia,
ricerchi le emozioni per quello che ti viene propinato e non per guello che desideri veramente.
Capisci che non sono il lusso, la moda e le comodita, gli ingredienti della felicita: per essere vera-
mente felici bisogna semplicemente avere qualcosa in cui credere e di cui essere entusiasti”.

Ultimo dell’'anno

Le festivita ed i festeggiamenti non sono mai stati il mio forte.

Per tante persone sono occasioni ed appuntamenti da non mancare, per me e per Matteo la
maggior parte delle ricorrenze sono momenti dove |'ipocrisia regna sovrana, dove ci si compiace
in un illusorio divertimento e dove e facile scontrarsi con grandi sorrisi sforzati di gente mezza
annoiata.

Tutto cio corre velocemente, rimane solo una labile traccia del suo passaggio. Quello che invece
ricordi con piacere e il tempo vero, passato con i veri amici e le persone care, quando tutti ne
hanno sincero interesse e desiderio.

Tra il tempo che rimane ricordo un ultimo dell’anno, in cui non fu I'occasione a trasformarsi in
festa, ma una festa a trasformarsi in occasione.

Gli ingredienti erano perfetti: una gelida notte stellata in un paradiso naturale da poco imbian-
cato da una fitta nevicata, una malga sul monte Vignola lontana dai rumori e dalla velocita di
un’assordante societa, il calore di un vecchio e fuligginoso focolare, lo strimpellio di una chitarra
male accordata e quel che piu conta la semplicita e la nobilta d’animo delle persone convenute.
La notte si accese d'incontri, di parole, di musica, di ricordi, di nostalgia e d'allegria.

Matteo ed io ci facemmo accompagnare da un fiasco di vino rosso e nella pace acquisita ascol-
tammo i silenzi o le parole di chi si era rifugiato, insieme con noi, nelle sicurezze e nella non nor-
malita che un posto tale era in grado di offrire.

Queste alcune frasi che aleggiavano nell’aria frizzante della notte e che ho rubato, affinché non
vadano perdute, perché credo all'importanza delle parole, alla forza che possono avere tra tante
banalita del non dire:

“Una volta ci si incontrava all’osteria per socializzare, ora ci si incontra per strada e non ci si
saluta nemmenao...".

“Troppe cose oggi ci sono confezionate sottoforma di bisogni indotti. E inevitabile che tutto deb-
ba girare attorno ad un agognato capitale: che gran mercato...”.

“| grandi esperti hanno chiesto I'educazione sessuale nelle scuole e non c’e neanche un povero
cane che si preoccupa dell’educazione dei sentimenti. Ormai non se ne parla pit nemmeno in
famiglia...”.

“Sin da bimbi siamo bombardati dal senso del dovere, finendo per dimenticare che |'unica cosa
che dovremmo fare e vivere...".

“Luomo e le sue regole: la legge. Lobbedienza ce la fa rispettare, il nostro buon senso ci dice
guando infrangerla...”.

“Essere felici € non avere paura, non avere paura € il primo passo verso la liberta...”.

“Questa notte ho scordato le banali normalita della vita. Stasera a casa ci saranno state molte
persone per festeggiare I'ultimo dell’anno, con botti, grida e bottiglie di spumante. Sono fuggito
da cose che non m’'appartengono...”.

Ormai ubriachi di musica e nostalgia arrivo I'alba e con il giorno il chiarore di ricordi sfuocati,
composti nella realta o nel fumo della fantasia e tra tutti I'emozione e la dolcezza di un bacio, le
labbra di Monica e la sua bellezza acerba. Ancora oggi ci ripenso e mi chiedo se successe vera-
mente. Mai ne parlammo e non credo mai ne parlero: chissa cosa ne pensera lei, chissa se quello
fu un attimo reale o semplicemente una fantastica illusione.
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Scelte di vita

Stavamo tornando da un viaggio di piacere dalla Germania quando, verso mezzanotte, prima di
passare la frontiera di Bregenz, si decise di andare a bere qualcosa in un bar.

La prima insegna luminosa accesa era di uno di quei locali notturni dove, all’'esterno, c’erano
esposte le fotografie di donne in abiti succinti, che probabilmente avevano il compito di intrat-
tenere i clienti.

Entrammo.

Ci sedemmo su degli alti sgabelli a ridosso del bancone bar e subito una ragazza si avvicino chie-
dendoci se volevamo bere qualcosa in compagnia.

Mentre si scambiava qualche battuta io la osservai: era particolarmente bella, vestita con sem-
plicita, un fisico longilineo, dei capelli biondissimi e due grandi occhi chiari.

Mi venne istintivo chiedere: “Perché?”.

“Non ti piace la mia compagnia?” rispose.

“Al contrario, non e quello che volevo dire”.

Lamico che era con me cerco di deviare il discorso e fu invano ogni tentativo di chiedere come
mai una ragazza cosi bella avesse deciso di fare questo mestiere.

Un paio di birre e dopo un po’ riprendemmo il viaggio di ritorno.

Alla frontiera fummo fermati. Era I'una di notte, i gendarmi ci chiesero da dove venivamo e noi,
forse provocatoriamente o con troppa sincerita, rispondemmo la pura verita: “Da un bordello”.
C’'intrattennero al confine per tre ore, perquisirono la nostra macchina da cima a fondo, perqui-
sirono pure noi, osservati a vista per tutto il tempo da una guardia come se fossimo dei perico-
losi criminali.

Finalmente, alle quattro del mattinao, ci lasciarono ripartire.

Per tutta la notte un insistente interrogativo aveva occupato la mia mente: “Come mai, una
donna cosi bella, una persona con sicuramente altre potenzialita, aveva deciso d’intraprendere
un mestiere come quello?”.

La risposta arrivo nel dormiveglia, mentre il mio amico era alla guida della macchina ed io vedevo
la strada scorrere veloce alle spalle. Mi tornarono alla mente le parole di Matteo, quando una
sera, parlando con Giorgia, una ragazza che per campare e per mantenersi agli studi faceva la
ballerina in un locale notturno, dopo aver ascoltato le sue riflessioni e I'esternazione dei suoi
scrupoli di coscienza, disse: “Non c’e nessuno che possa dire questo & meglio o questo e peggio.
Nulla & pit buono o piu cattivo e niente e piu bello o piu brutto, ma sono i pensieri degli uomini
che lo rendono tale”.

Alle otto di mattina arrivammmo a casa, eravamo stanchi ma felici.

Gita al lago di Garda

Matteo, io ed alcuni amici, eravamo seduti sulla spiaggia sassosa del lago di Garda, nei pressi di
Tempesta, in un caldo pomeriggio di giugno.

Mi ero appena disteso e ad occhi chiusi ascoltavo il rumore dell’acqua, lasciandomi accarezzare e
rinfrescare dalla brezza pomeridiana, quando improvvisamente, dai vicini asciugamani, si alzarono
i commenti volgari di alcuni ragazzi che annunciavano I'arrivo di una giovane donna. Mi vergognai
tantissimo per loro e sperai che la ragazza non avesse inteso quelle inopportune battute.
Un’amica della nostra compagnia reagi, riprendendo sdegnata quei tipi, andando pero a cozzare
contro un muro di gomma, contro le rumorose risa di un rozzo branco di idioti.

Quando riaprii gli occhi fu come ritrovarsi in un'altra dimensione, come svegliandosi da un lungo
sonno, osservai la ragazza che si era seduta vicino a noi in compagnia di una bambina con delle
lunghe trecce bionde.

Era molto bella, avvolta nel fascino dei suoi atteggiamenti, nell’espressivita del viso, nella par-
ticolarita dei suoi lineamenti e di una snella e longilinea corporatura. Quel che piu colpiva era
pero la sua voce, una musica da ascoltare e da saper leggere, invitante ed armoniosa nei toni,
un evidente accento straniero voleva esternare una facciata grave e distaccata, ma lasciava
comungue trasparire il suo aspetto migliore: la dolcezza.
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Con gran rimpianto non conobbi mai il sorriso di quegli occhi, ma quella fu una delle poche ed
importanti occasioni che parlai di donne con Matteo.

Disse: “Non e possibile che t'innamori cosi facilmente. Quella ragazza neanche la conosci”.

“E piu forte di me, amare la vita e tutto cio che ti sorprende e ti affascina”.

“Chissa guante donne hai avuto allora?”.

“Poche, credimi”.

“Non mi sembra che oggi le persone abbiano difficolta a rapportarsi con I'altro sesso”.

“La qualita e un privilegio che ho sempre cercato di concedermi”.

“E chi stabilisce la qualita di una donna?”.

“Nessuno, si capisce e basta o almeno cosi dovrebbe essere”.

“Mi sembra un’esagerazione. Non costruire castelli di sabhia”.

“Che cosa c’entra?”.

“Con una donna si deve vivere, non solo discutere di Omero o di Platone”.

“Secondo te, come si puo allora sconfiggere la superficialita e I'indifferenza nelle persone, come
si puo trovare maggiore intensita e complicita intellettiva in un rapporto, come potrei ricevere
la giusta attenzione ed ottenere qualche cosa di piu?”.

“Semplice: cercando di desiderare di meno”.

“Questa e bella, proprio a me. Sai benissimo come la penso e sei testimone che ho sempre cer-
cato di lasciarmi guidare dalla spiritualita e dai sentimenti piu che dalle regole, dalle ragioni e
dall’aspetto materiale”.

“E proprio per guesto che siamo amici”.

Alzai gli occhi e per un attimo incontrai lo sguardo della giovane donna che mi stava osservando
e forse anche ascoltando. Sperai che non fosse cosi, mi vergognavo. Un sorriso affioro dalle sue
labbra e per me fu il paradiso.

Mi convinsi o0 m'illusi dell’assenso e del suo interesse, una luce ed un piccolo segno nei suoi occhi
mi riempirono e mi completarono totalmente, fu come se in guel momento avessi ricevuto il piu
bel dono oltre alla vita, il suo sguardo intrigante, una carezza, un abbraccio, fu come se avessimo
fatto I'amore su una spiaggia deserta al chiarore della luna, fu una sottile intesa destinata ad
amplificare I'essere di due piccole persone in quest’infinito e misterioso universo.

Solo un attimo per ristabilire la realta, riprendere coscienza e ritrovarmi ancora li, seduto sulle
rive del lago di Garda, al fianco di Matteo, che lasciando sottendere maliziosamente i suoi pen-
sieri, disse: “Sei ancora tra noi? Va tutto bene? E stato bello?”.

Ridemmo di gusto. Anche la nostra vicina sembrava divertita.

Nostalgia

“Matteo, ho bisogno di parlarti”.

“Di cosa?”.

“Del mio passato”.

“Del tuo passato?”.

“Si, guesta notte mi ha fatto visita ed e stato devastante”.

“Piu nel bene o piu nel male?”.

“Di quel bene che fa male. Sono stato travolto da ricordi e nostalgie, che sebbene sfioriti, man-
tengono vivi sentimenti e forti emozioni”.

“Tutto questo sembra assai normale”.

“Non lo & per me, mi sento un essere in pena, felice del mio passato, ma anche triste, perché
sempre di passato si tratta”.

“Se ti fa piacere parlarne...”.

“Credo non sia cosi importante in questi casi affidarsi alle parole. lo sto cercando la medicina
per curare il vuoto che ho nell’'anima, lasciato dal tempao, dalle tante gioie, dalle soddisfazioni e
dai piaceri, ma anche dai dolori, dai rimpianti e da qualche rimorso. Soprattutto vorrei cancel-
lare un dubbio, il pensiero di aver fatto abbastanza o cosa avrei dovuto fare per raggiungere la
completezza nei rapporti umani, se pochi sono durati, se pochi, nonostante la gran forza che si
portavano appresso, si sono consolidati ed evoluti nello spazio e nel tempo”.

“Per tante persone e uno sfogo parlare con altri, ma non credo lo sia per te. Non sei mai stato
cosi, ti sei sempre portato tutto dentro, non hai mai voluto caricare gli altri del peso delle tue
incertezze e dei momenti di difficolta”.
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“Probabilmente anche questo ha contribuito, essere un uomo solitario ed amare, amare in si-
lenzio tutto quanto e vita: i genitori, i genitori dei miei genitori e quanti vennero prima, la mia
terra ed il mio paese, dei luoghi magici il cui sentiero e custodito gelosamente nelle segrete del
mio cuore, certi momenti di vita vissuta, il tempo della giovinezza trascorso con piu lentezza e
con le giuste pause, quei pochi amici e quelle poche donne che hanno saputo incidere il loro nome
nella mia anima. Ricordo tutto e tutti ed insieme vorrei averli sempre con me, ma forse e solo
lo scherzo della nostalgia e non gioverebbe a nessuno. E comungue emblematico il fatto che ora
sto parlando con te ed annotando alcune parole, mentre siamo qui fermi sul ciglio della strada
che porta alla Polsa e stiamo osservando le stupende montagne di cima Vignola e s’intravede
in alto malga Montagnola ed a valle il degradare dei prati e dei boschi che portano al mio paese:
Prada. Cosa dire ancora, che amero per sempre quei ricordi, nella storia e nel presente, che le
immagini di allora, i colori ed i profumi sono sempre vivi in me, anche se gli anni non sono piu gli
stessi, anche se di notte percorro quei luoghi come un vagabondo alla ricerca di qualcosa che
sicuramente so di non trovare, anche se tante persone si sono incamminate per strade diver-
se ed alcune di loro ci hanno preceduto per la via del cielo. Non so se per te tutto questo e piu
sofferenza che gioia”.

“Se questa e sofferenza, allora non ti ho mai visto soffrire cosi per il passato”.

“Soffro per la gioia e la nostalgia di quello che e stato”.

“Pero comunque soffri”.

“Si”.

“Allora devi correre ai ripari”.

“E come?”.

“Devi combattere la tua sofferenza con il presente”.

“E proprio questo il problema, il mio presente non & cosi forte da combatterla”.

“lo, tu, lo scenario di gueste montagne, il tuo paese, la tua gente: tutto questo e il presente”.
“Tutto cio e rimasto uguale, allora come oggi. Nulla e invecchiato, come non invecchiano le emo-
zioni, i sentimenti e le fonti personali di riferimento. E comunque bello ricordare, bello ma peri-
coloso”.

“Tu sei pericoloso”.

“Sono orgoglioso di esserlo”.

“Ed io sono orgoglioso di essere tuo amico. Le parole a volte si sprecano e non in tutte le occa-
sioni si trovano quelle adatte. Kahlil Gibran in uno dei suoi tanti scritti recitava:

Amico mio,
non essere
come l'uomo che siede
a lato del fuoco
e guarda la fiamma estinguersi,
per poi soffiare invano
sulle ceneri morte.
Non rinunciare alla speranza,
non cedere alla disperazione
a causa di cio che e stato,
perché lamentarsi per lirreparabile
e la peggiore delle debolezze umane.

Seefeld

Ogni volta ritornare e sempre come una prima volta.

Descrivere Seefeld, il Tirolo, I'Austria in poche parole e forse arduo, e come mettere su carta le
mille sfaccettature di un grande amore.

Stupendi orizzonti, praterie in fiore, lussureggianti boschi d’abeti, vette innevate, i mille colori
di un lago alpino, tra tanti fiumi e torrenti I'lsar, natura incontaminata, animali in liberta, gente
diversa, usi e costumi che si rispecchiano nella tua anima, piccoli paesi e grandi citta, balconi
fioriti, Innsbruck sotto la pioggia, la musica di Margit, profumi e sapori, una notte stellata, una
nuova alba meravigliosa.
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Quanta bellezza e quante emozioni.

Cerco di fissare nella memoria le immagini ed i momenti d’intensa spiritualita affiorati da quella
che senti essere la tua vera vita e la tua vera identita.

Matteo nelle nostre riflessioni diceva sempre: “Una buona musica e fatta d’istinto, d'improv-
visazione e di genio piu che di regole. Cosi e la vita. Lasciamoci travolgere dai sentimenti, dalle
passioni e dai nostri desideri, senza condizioni e senza alcun’ipocrisia”.

Seefeld... Ascoltando i suoni del mio cuore e la voce vibrante dei miei ideali posso tranquillamente
sostenere: “Questa e la mia musica, questa e la mia vita”.

Deviazioni

C’e stato un periodo nella mia vita in cui ero partito per la tangente, avevo smarrito la strada
maestra e nella confusione mi ero lasciato travolgere dal sistema piu malato di questa societa.
Erano diventate importanti delle cose che mai avevano avuto valore: la posizione sociale, il be-
nessere economico, la carriera lavorativa, amici e divertimenti sbagliati, non capendo che stavo
violentando la mia idealita, falsando il mio carattere, isolandomi sempre piu dal mondo reale,
ritcrovandomi cosi ancora piu solo.

Le mie frequentazioni erano cambiate, nessuno contava piu veramente, avevo abbandonato i
vecchi amici, quei pochi amici che conoscevo da sempre e sui quali da sempre avevo potuto con-
tare. Anche con Matteo c’eravamo progressivamente persi di vista, ci cercavamo sempre piu
raramente, fino a che un giorno scomparve definitivamente. Una notte credo poi d'aver toccato
il fondo, razionalizzai la mia infelicita, capii che non stavo piu respirando, mi sentii talmente labile
e piccolo che mi assali un’incontenibile paura.

Fu allora che mi resi conto dello sfregio che avevo inferto, degli errori, di cosa era andato perduto
e delle persone che avevo allontanato.

La paura divenne angoscia, per quello che ero diventato e del dubbio di come ne sarei potuto
uscire.

Ora, I'unica cosa che desideravo era cancellare quelle ombre, ricominciare e riprendere a respi-
rare normalmente, ritrovare serenita ed antiche emozioni.

Matteo era letteralmente sparito, partito per chissa dove. Lo cercai ovunque, chiedendo invano
a tutti se avevano sue notizie, se per caso lo avessero visto da qualche parte. Un giorno ci fu chi
mi disse di averlo incrociato, con un’'aria stranamente assente e parecchio vino in corpo, cammi-
nare senza meta lungo le rive dell’Adige ed altri allo stesso modo, seduto, sul ciglio sassoso del
sentiero che porta sulle cime del “Kaiserkrone”.

Continuai a cercarlo, nei posti piu impensabili, avrei voluto tornare indietro con il tempo affinché
nulla fosse successo, capii del male che gli avevo fatto, mi disperai e non trovandolo credetti
addirittura alla sua morte.

Ma dopo la notte si riscopre sempre un'alba meravigliosa, dopo la tempesta di una vita scon-
guassata si ritrova ancora il sereno, nuove sicurezze e nuove speranze.

Cosi un giorno trovai nella posta una lettera non affrancata, consegnata a mano. La aprii fret-
tolosamente, solo poche righe che dicevano:

‘Non c’e nulla di cattivo, e 'uomo che lo rende tale, il suo pensiero negativo.
Nulla puo salvarci da noi stessi.
Mi rassicura il tuo risveglio, sono e saro sempre con te.
Matteo”

Compagna di scuola

Incontrare una lontana compagna di scuola che non rivedevi dai tempi delle superiori.
Incontrare una vecchia simpatia, allora ricambiata da una celata complicita.

Rinnovare il ricordo di sguardi intriganti, di parole dette e non dette, della purezza di un rapporto
mai andato oltre, entrambi sopraffatti dalla timidezza, dal tanto rispetto e dall’educazione che
esigeva regole oggi ormai fuori moda.
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Chissa se e proprio cosi, ma la timidezza, reputata da tanti nostri coetanei un difetto e un fatto-
re limitante ci ha salvato, ha lasciato le cose in custodia alla sola fantasia, ha preservato i nostri
sentimenti ed il nostro modo d’essere dallo stress da competizione, un modo diverso e piu reale
di vedere le cose, di affrontare la vita con piu tranquillita, con la giusta dose di protagonismo e
con la giusta attenzione per i valori e le cose importanti.

Parlammo di questo e dei ricordi andati, di quel bacio rubato alle otto del mattino che ci fece
tanto arrossire, dei nostri progetti fantasiosi, di quello che sognavamo essere e di quello che
invece avevamo realizzato.

Lei, una donna quarantenne ancora bellissima, energica ed essenziale, una figlia di tredici anni
cresciuta alla sua fonte, disincantata o forse disillusa da alcune esperienze personali pit 0 meno
deludenti, ma ancora viva e ben salda nei principi e nelle proprie convinzioni.

Lui, un incallito idealista, romantico e sognatore, senza figli ed una compagna con cui conviveva
da quindici anni, aveva trascorso la propria vita rincorrendo sempre gualcosa di diverso e miglio-
re, una condizione interiore di pura felicita, un mondo dove ogni essere umano avesse il diritto di
esprimere e manifestare la propria liberta.

Di loro Matteo avrebbe sicuramente pensato: “Insieme non possono avere futuro, € troppo simi-
le I'insoddisfazione che porta ad essere sempre piu esigenti, all’eterna ricerca di una perfezione
morale e spirituale. Due calamite si possono attrarre o respingere a seconda della posizione del-
la loro polarita, cosi per loro una comune e presente sensibilita intellettiva e fisica innesterebbe
un meccanismo esplosivo pronto a brillare in qualsiasi momento, incombendo sulle loro teste e
su quelle delle persone a loro vicine”.

Una cosa e certa, quel secondo bacio rubato con nostalgia a distanza d’anni, chissa come mai,
ma non li ha fatti arrossire come allora.

lo non cI sto

Svegliarsi la mattina e non capire piu il senso di cio che stai facendo.

E la delusione e la razionalizzazione d’'aspettative sfiorite, di rapporti umani che vedi regredire
nello spirito e nella materia, scivolando ancor piu nel vortice dell’abitudine e della guotidianita.
Questo non rientra nella tua dimensione, non ti senti un tifoso della curva, e cerchi la forza di
reagire, di trovare un senso a cio che un senso probabilmente non lo ha pil.

Quante parole e quante energie sprecate nella ricerca di valori ormai perduti nel vuoto di chi
non sa vedere o godere la storia fantastica di questo mondo, gente che non vive e non capisce
le emozioni, mulini a vento contro cui ti scagli con veemenza, gridando vanamente ragioni fuori
moda ed illusori tuoi ideali.

Una barriera dalla quale sgorgano parole di guesti toni: “Tutto rientra nella normalita, cambiare
e normale, anche i sentimenti possono subire dei profondi mutamenti”.

lo non ci sto.

Certe cose non si cambiano cosi facilmente, spiegatelo ai vostri figli che anche i sentimenti nei
loro confronti potrebbero cambiare, la vita non & un televisore dove ognuno puo scegliersi il ca-
nale o la trasmissione preferita con un semplice movimento del dito sul telecomando, la nostra e
un’esistenza in movimento e con il tempo si progredisce, mutando in positivo, miglioramenti che
sono fisiologici dell’invecchiare e del maturare esperienza.

Quella e la normalita e tutto il resto un’eccezione.

Forse sono solo illusioni o forse sono io che sono stonato in guesto contesto di forzata moder-
nita.

Forse le tue convinzioni viaggiano al contrario ed e proprio cosi che deve andare la vita, e ti ritrovi
ancor piu solo, con la solita amica penna a scrivere o a disegnare, parole sempre piu difficili da
capire, quadri di memoria ancora piu complicati per il tempo che corre.

Ricordo Matteo, che a tal proposito mi disse: “Un grande errore fondamentale ti riconosco. Cer-
care in tutte le persone le sfaccettature pil nascoste, dei lati umani ed interiori che forse non
esistono. Tu cerchi sempre di vedere oltre all’aspetto esteriore, cogliere il lato romantico di una
persona, guardarla nella sua interezza e nel suo essere spirituale, non accorgendoti magari di
guardare semplicemente un culo. Ricorda che un culo, per bello o brutto che sia, rimane sempre
un culo”.
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Dopo tanto tempo
ho ritrovato Matteo

Seduto sui prati della Wildmoos, dopo una camminata nei suoi boschi dilaganti, assaporo la bel-
lezza di tutto cio che mi circonda.

Quale descrizione puo avere tale meraviglia: solo stupore, leggerezza di spirito ed amore univer-
sale. Immensa pace scende nel mio cuore, osservo tutto e tutto arriva a me in ogni sua piccola
sfumatura.

Orizzonti d'abeti, vette innalzate al cielo segnate dal bianco dei ghiacci perenni, radure e praterie
verdeggiano orgogliose mostrando al vento le loro piccole meraviglie floreali, animali in liberta, un
piccolo lago che muta forme secondo gli anni e la pioggia.

Ho chiuso gli occhi e ho respirato tutto gquesto, un luogo puo sconfinare da una logica raziona-
le di spazio, un luogo che amo con discrezione assimilandone i tempi ed i ritmi, un luogo che ti
riempie dei suoi colori, dei profumi e dei suoi sapori, del silenzio e dei suoi rumori, d'immagini e
movimento.

Un sogno, questa terra, la sua gente ed anch’io qui, disteso adesso sull’erba, nell’inattivita piu
assoluta mi sento vivo piu che mai.

Ho aperto gli occhi, ora vedo chiaramente e penso: “Questo e Dio, questo e il Paradiso”.

Giro lo sguardo, non sono cosi sorpreso nel vedere dopo tanto tempo Matteo, passare per una
stradina in compagnia d’altre persone.

Ci scrutiamo brevemente e non mi viene nulla da dire, poi quando e abbastanza vicino, senza al-
cun senso e con poca incredulita chiedo: “Ma sei proprio tu?”.

Lui mi guarda e sorride.

Ora anch’io sorrido, anzi rido di gusto e di gioia, proprio di quel riso che ti e difficile smettere.
Raccolgo le mie cose, zaino in spalla e m'infilo dietro quell'inaspettata e ritrovata compagnia.

Sogno

Era in corso una festa di paese, un andirivieni di persone, vestite elegantemente ma con stile
antico, affollavano le vie e la piazza addobbate per I'occasione.

Matteo ed io ce ne stavamo in silenzio ad osservare tutto. Con una scusa poi lui si allontano ed
io lo seguii con lo sguardo scomparire tra la folla: sapevo che per oggi non ci saremo piu rivisti.
Mi avvicinai ad una transenna che delimitava un percorso vicino alla chiesa, mi appoggiai con le
braccia e capii che nella calca avevo inavvertitamente schiacciato qualcosa di delicato con il peso
del corpo.

Mi girai d'istinto alla mia sinistra ed incontrai la figura di una donna con in mano uno strano cap-
pello, o guel che rimaneva di esso dopo che era finito nella morsa dei nostri fianchi.

Era una donna bellissima, un corpo snello e dei lineamenti giovanili facevano da cornice ad un viso
da copertina: capelli rossi e lisci non tanto lunghi, una bocca grande e sorridente, occhi azzurri
penetranti erano risalto sul colore chiaro e lentigginoso della sua pelle.

Rapito da quello sguardo e decisamente imbarazzato chiesi scusa dell’accaduto: “Mi dispiace
tanto d’averle rovinato il cappellino, non e stato intenzionale, non me ne sono nemmeno reso
conto”.

E lei con un sorriso illuminante: “E successo involontariamente, non ti preoccupare, se tutti i
dolori e i dispiaceri fossero questi ... ".

Cercando di ridare forma al copricapo, stiracchiandolo al meglio con le mani, si rivolse ancora
a me mostrandomi un ricamo cucito all'interno, raffigurante uno stemma asburgico Austro-
Ungherese: “C’e sicuramente di peggio. Vedi, questo si mi ha fatto soffrire e mi ha riempita di
nostalgia e di tristezza”.

La sua voce era calda ed affascinante, anche se un leggero tremolio la tradiva facendone tra-
sparire I'emozione. Avevo notato che aveva risposto in tono confidenziale e volli anch’io seguirla
in guesta direzione.

“Ma chi ti ha fatto soffrire?”.

“Nessuno in particolare. Ho sofferto per la mia terra, per il suo destino”.

“Ti hanno fatto gualcosa di male? Ne parli come se ci fosse una ferita ancora aperta”.
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“No, personalmente e nel fisico non sono stata fortunatamente nemmeno sfiorata, ma e stato
terribile ed amorale guello che e successo alla nostra gente. La ferita € ancora aperta, te I'as-
sicuro”.

“Cosa vuoi dire?”.

“Non sono riuscita, come tanti altri, a superare i cambiamenti politici, territoriali ed umani che
abbiamo patito e subito con la fine della guerra. lo cosi non sto bene, mi sento morire ogni volta
che ci penso”.

Non so come successe ma ci ritrovammo stretti in un abbraccio che ci fece salire alle stelle,
accomunati nei pensieri e nel reciproco desiderio di contatto e di rassicurazione.

Accarezzai la pelle liscia e morbida della sua schiena, mi sentivo dispiaciuto per il suo stato d'ani-
mo, ma felice per me, per la condizione in cui ora mi trovavo.

Parlammo ancora un poco, poi chiesi dove viveva adesso.

“A Padova...” rispose.

“Non & molto lontano, se lo desideri potrei venirti a trovare”.

“Non fare promesse”.

| nostri occhi erano calamitati ed io risposi: “Tu non mi conosci, non sai di quello che sono ca-
pace”.

“E vero, & che sono disillusa. Ho visto buttare al vento tante parole e tanti buoni propositi”.

“lo non sono un chiacchierone e nemmeno un traditore e neanche la nostra patria ci ha tradito.
Ci sono stati eventi ed elementi che hanno oltrepassato certi limiti, divenendo incontrollabili.
Bisogna cercare di vivere oltre alle normali logiche, oltre ai normali parametri: 'amore, gli ideali
e la passione vivono e regnano dentro di noi e nessun uomo € Nessun organismo possono mutare
guesto stato di cose”.

“Che cosa significa questo?”.

“Che possiamo vivere appieno in qualsiasi luogo ed in qualsiasi condizione i nostri sentimenti e la
nostra fede, forti del nostro passato e della memoria, ma anche sereni e fiduciosi in un futuro
giusto, dove poter volare oltre alle gabbie dei confini ed alle leggi dell’'uomao”.

Dovevo aver colpito nel segno, la sua espressione si sciolse come se avesse trovato improvvisa-
mente rassicurazione e pace. Fu gratificante il suo nuovo sorriso.

Disse: “E da me cosa ti aspetti adesso?”.

“Niente, solo la possibilita di poterti parlare, di poterti rivedere ancora”.

“Se vuoi ti lascio il mio indirizzo”.

“Non desidero altro”.

Ero completamente catturato dal suo fascino ed ero felice dell’evolversi della situazione: lei
stava scrivendo i suoi dati su un pezzetto di carta e questo significava forse che anche lei desi-
derava rivedermi.

Allungo la sua mano, la sfiorai prendendo avidamente quel biglietto, non ebbi nemmeno il tempo di
leggere il suo nome quando fui sopraffatto da dei rumori, dei colpi che sembravano provenire dal
nulla e nello stupore piu assoluto mi svegliai.

Era Matteo che bussava alla porta.

La mia poesia

Un giorno dissi a Matteo che mi sarebbe piaciuto scrivere una poesia e spedirla ad una fanciulla
che spesso incontravo, salutavo, ma che realmente non conoscevo.

Cosa avrei potuto dire, come sarei riuscito a parlare a quella ragazza che aveva rapito i miei
sogni, che aveva catturato la mia immaginazione ed | miei desideri.

Ci sono modi e termini diversi per esprimere un pensiero, ogni persona ha la propria sensibilita
ed il proprio stile per dire sostanzialmente la stessa cosa.

Cosi ad esempio Paul Eluard in un’occasione simile avrebbe magistralmente recitato:

La curva dei tuoi occhi intorno al cuore
ruota un moto di danza e di dolcezza,
nimbo del tempo, arca notturna e fida,
e se non so pit tutto quello che vissi
e che non sempre i tuoi occhi m’hanno visto.
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Guccini invece avrebbe magari usato queste parole:

Vorrei restare per sempre in un posto solo
per ascoltare il suono del tuo parlare
e guardare stupito il lancio, la grazia, il volo
impliciti dietro al semplice tuo camminare.
E restare in silenzio al suono della tua voce
0 parlare parlare parlare parlarmi addosso
dimenticando il tempo troppo veloce
0 nascondere in due sciocchezze che son commaosso.
Vorrei cantare il canto delle tue mani
giocare con te un eterno gioco proibito
che l'oggi restasse oggi senza domani
o0 domani potesse tendere allinfinito.

Ed io, come potrei reggere questo azzardato e smisurato confronto, io che nell’'occasione sono
e mi sento soggetto attivo. Forse scriverei semplicemente e solo: “Sorridimi”.
Matteo disse: “Questa e la tua poesia. Hai comunque retto bene il confronto”.

Addio
Trentino di un tempo, voglio dirti addio.
Dov’'e andata quella terra che ci ha insegnato a stringere i denti, la dignita, a credere nelle idee
e nei valori, a rispettare I'uomo e la natura.
Oggi, nel tuo modo di pensare e nei tuoi figli, non mi riconosco piu.
E triste averti visto ingrassare ed arricchire a dismisura, assistere al sistematico degrado di un
patrimonio umano e culturale d’antiche tradizioni, nella piu assoluta ipocrisia delle ragioni.
Assurda societa, assurdo senso della competizione, assurdi sprechi nel mondo del progresso.
Le persone s’'incrociano per strada e trovano difficolta persino a salutarsi, non c’e piu nessuno
con cui giocare a carte nella vecchia osteria, non c'e piu nemmeno |'osteria, non c’'e piu tempo
per nulla, neanche per noi stessi, e la velocita a farla da padrona.
E allora correte campioni, rincorrete il miraggio della vittoria e fate finta d’essere felici.
Correte campioni, sempre alla ricerca del vostro giusto, incapaci di riconoscere i propri torti.
Matteo ed io ci fermiamo ancora un poco, orgogliosi dei nostri sogni e del nostro desiderio di
liberta.

Le mie donne

Diverse donne hanno contato in qualche modo nella mia vita, influendo, nel bene e nel male, nello
spirito, nel pensiero e nella materialita di questa esistenza.

Matteo diceva sempre: “Se vuoi capire e conoscere una donna, ovunque e in qualsiasi situazione
osservala, quando non c’'e apparentemente niente da vedere ed ascoltala, quando tutto sembra
silenzioso e quieto”.

Credere pienamente ad una persona implica sempre una parte di rischio che fiducia ed amore, di
solito, non ti fanno considerare.

Di queste donne, indimenticabili tutte, alcune mi hanno dato tanto, altre mi hanno tolto molto
di piu.

Compagni di viaggio

Lui diceva spesso: “Non so se per tante persone saremmo un buon esempio da seguire”.
Effettivamente vivevamo un po’ fuori dagli schemi, seguendo piu I'istinto ed il cuore che le regole
ed il calcolo.
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Nelle varie riflessioni mi sentivo felice di essere cosi, per aver dato intensita alla mia vita, senza
I'imposizione d’alcun limite, senza aver lasciato che la societa interferisse con le sue ipocrite
condizioni.

Ogni tanto si esternava il rammarico per le tante persone che avevano stravolto la loro natura,
adeguandosi a situazioni non ottimali o rincorrendo I'influenza dei miti malati del nostro tempo.
Dissi: “La delusione ci puo far cambiare e succede che si diventa feroci con chi ci ha illuso”.
Matteo rispose: “Le persone difficilmente possono cambiare, rimangono sempre le stesse, sem-
plicemente si accetta o ci si adatta a qualche situazione”.

“Allora e un viaggio difficile, per me e per chi viaggia con me”.

“Perche dovrebbe esserlo?”.

“Perché non accetto i compromessi, perché decido di schierarmi, perché m’indigna I'indifferen-
za, perché all'immagine preferisco la sostanza, perché il capitale non e un valore, perché credo
nell’amicizia e nell’'amore, perché non sono cosi forte, perché amo la liberta e vorrei condividerla
con I'intera umanita, perché giustizia talvolta non significa legge, perché rispetto e comprensio-
ne non sono solo parole, perché non tollero chi e intollerante, perché so di essere un'anima in
pena e non e semplice la mia compagnia”.

“Proprio per questo credo tu abbia degli ottimi compagni di viaggio”.

Poesia a due mani

Tante volte Matteo ed io, ci ritrovavamo in posti sperduti, ad ore impossibili, a scrivere ed inven-
tare racconti e poesie, a giocare con le parole e la fantasia.

Inn

Lo scorrere del fiume
e come il tempo che impetuosamente fugge via
ma si ripresenta senza fine
nel susseguirsi di nuove stagioni
di nuovi anni
di nuove generazioni.
Fiume
non riusciranno i tuoi argini
a contenere la gioia e la forza
che il perpetuo defluire
imprime nei miei pensieri
e nei miei ricordi.
Quanti fotogrammi di vita
per quanto brevi
saranno sempre nella memoria della bellezza.

Amica

Guardare il tuo sorriso
ascoltare la tua presenza
nel silenzio dei ricordi.
E questo che riscalda il cuore
e da sostanza ad una vita d’incertezze
ad un mondo che puo essere migliore.
Vorrei che il vento del cielo
rompesse ogni barriera
e diffondesse in te gioia ed allegria
vorrei poterne bere
nel saperti eternamente amica.
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Speranza

Vorrei cessasse
questa cantilena di ragioni profuse
quest’imperdurare di prepotenza e ipocrisia
parole gridate
nel senso di un non senso
Vorrei che gli occhi stanchi della notte
rinnovassero la loro giocia
alla vista dell'alba di un nuovo giorno.
Che si rompano gli argini
e che il fiume scorra libero
nella valle della vita
dove essenziale e la conoscenza
e dove le parole nascono
dalla profondita del vero.

Serenella

Un riferimento importante nella mia vita, un ponte per il bene e la solidarieta, uno spirito che e
dilagato nella coscienza di molte persone, un mezzo per sentirsi piu felici: la carita. Gli incontri
sono talvolta determinanti, misurarsi con forti sensibilita, trovare I'arte altrui e sentirti artista
a tua volta, dei passaggi importanti che ti danno forza e ti regalano coraggio, che ti fanno vedere
e non guardare, che risvegliano la tua fede in Dio. Grazie Serenella, grazie Giuliano

‘La notte era cosi buia
senza un punto di luce, cosi notte,
che fui presa dall'angoscia,
nonostante I'amore profondo
che ho sempre avuto per la notte...

Allora, ella mi disse in segreto:
guanto piu la notte e notte,
tanto pit bella sara l'aurora

che porta in seno!”.

Serenella

65



Le Pubblicazioni di Sten

Lasciami volare (1895)
La Casa del cielo (1996)
Il Dito di Dio (1998)
Se il sole sorge... della figlia Chiara (1999)
Lopuscolo di Serenella (2000)
Grazie di cuore (2001)
[l Grido del Gabbiano (Garda verticale) con Fausto Camerini (2002-2003)

Le primule rosse (2004)

Il suono del corno (2005)

Dai bambini per i bambini... della figlia Martina (2005)

Mario Moschini ha scritto

La realta di un sogno



